 THOMAS MANN MĂRTURISIRILE ESCROCULUI FELIX KRULL PRIMA PARTE A MEMORIILOR PREFAŢĂ În timp ce cartea sa de adio, Mărturisirile escrocului Felix Krull, apărea în a doua ei redactare, Thomas Mann răspundea solicitării de a alcătui programul unui concert pe care şi l-ar dori, cu indicarea unor piese muzicale de Wagner, Cesar Frank, Debussy, Schubert, Schumann şi Beethoven Preferinţele romantice ale celui care vedea până şi în Goethe, anume în „Noaptea valpurgică clasică* din Faust, o punte spre Wagner, nu se desminţeau nici de această dată Aşa se explică şi faptul că unuia dintre personajele proaspătului său roman, profesorului Kuckuck, el îi atribuise trăsăturile chipului lui Schopfin- hauer şi chiar unele opinii de filosofie a naturii ale acestuia, recompunând, chiar dacă într-o formă parodiată, un ataşament filosofic şi romantic manifest încă de pe timpul primului său roman, despre familia Buddenbrook Nimic de mirare în aprecierea lui Lion Feuchtwanger cu privire la acest ultim, de astă dată, roman, că este romantic şi anume în cel mai bun înţeles al cuvântului… îndrăgostiţii de simetrii au descoperit cu uşurinţă în operă lui Thomas Mann, ajutaţi chiar de propriile sale sugestii, o multitudine de acorduri muzicale Cel mai evident dintre acestea priveşte contrapunctarea celor patru romane „mari“ prin cele patru romane „mici“ Creaţiile monumentale, apărute în răstimpuri nici ele întâmplătoare şi marcând de obicei aniversări ale vieţii făuritorului lor, Familia Buddenbrook, Muntele vrăjit, Iosif şi fraţii săi şi Doctor Faustus s-au împletit armonios cu scrieri mai degrabă jucăuşe şi de respiraţie uşoară, care să dea scriitorului un răgaz şi să convingă cititorul de relaţia indisolubilă dintre modalităţile grave şi cele destinse ale artei autentice Aşa au fost gândite, spre a împleti ritmat forme şi substanţe, Alteţă regală, Mărturisirile escrocului Felix Krull, Lotte la Weimar şi Alesul Aşa ar fi trebuit, în orice caz, să arate lucrurile într-o clasică împletire de tonalităţi şi modalităţi Numai că armonia, pentru a se înviora şi a-şi proba vitalitatea, mai reclamă şi implicarea unei oarecare disarmo- nii – pe care, în cadrul construcţiei riguroase, şi-a asumat-o anume povestirea lui Felix Krull, situată într-o primă variantă tocmai acolo unde îi fusese locul predestinat, înaintea Muntelui vrăjit, dar, într-o a doua variantă, reaşezată într-o altă poziţie, după Doctor Faustus De ce s-a întâmplat aşa, acum şi numai acum? Fiindcă acest singur roman rămăsese neterminat; şi i-a fost dat să rămână neterminat chiar şi în reluare Şi oare aspectul acesta de tors pe care l-a luat simfonia neterminată a lui Thomas Mann, nu i-a conferit şi el un strat romantic, aşternut peste genuinul său romantism?! Mai este încă ceva demn de reţinut Singurul roman al lui Thomas Mann elaborat de două ori, o dată la începutul şi o dată la sfârşitul creaţiei sale, şi niciodată până la capăt, joacă explicit rolul de punte între diferite alte opere, oricum implicit indisolubil legate între ele Mai că l-am numi mesagerul care leagă diferitele sfere una de alta şi le este mijlocitor, precum însuşi personajul său principal Cu romanul s-a întâmplat sub raport biografic ceea ce s-a întâmplat sub raport estetic cu eroul său, anume de a îndeplini rolul lui Hermes, acela de trimis, de sol, de ambasador al zeilor Ca şi prototipul său, acest zeu mai puţin important capătă alura zeilor pe care îi reprezintă, devine ambasadorul lor plenipotenţiar, sau măcar unul care îşi arogă (nu lipsit de aroganţă) această menire Nu există poate nicio scriere a lui Thomas Mann în care atâtea să-şi fi dat întâlnire, în care să se fi amestecat, jucăuş şi serios, jocul şi seriozitatea, dar şi cele antinomic proprii culturii germane, stihii clasice şi romantice, naive şi sentimentale, apolinice şi dionisiace (sau faustice), dar şi cele ce traversează celelalte cărţi ale autorului, „mari“ şi „mici“, romane şi povestiri, eseuri şi conferinţe Felix Krull a fost prima oară elaborat în — , de a lungul a trei ani înaintea primului război mondial, iar a doua oară în — , timp de trei ani după cel de al doilea război mondial – de fiecare dată ca un fel de intermezzo în raport cu evenimente de maximă gravitate ce aveau să se petreacă sau tocmai se petrecuseră (şi pe care le prefigurase şi le postfigurase Muntele vrăjit şi, respectiv, Doctor Faustus) Şi într-un caz şi în celălalt, dar mai cu seamă în cel de al doilea, Thomas Mann încerca faţă de întreprinderea sa sentimente amestecate: ţinea la ea şi se şi ruşina de ea, o îndrăgea şi se şi întreba dacă nu cumva această dragoste e nepotrivită, mai ales pentru un aproape octogenar dintr-o epocă îm- bătrânită în rele În el o numise scriere „cu totul curioasă”, în se gândea că ar putea deveni lucrul lui cel mai bun, dacă nu l-ar strica la reluare; în , rescriindu-l, mărturisea că panerotismul şi furtul de bijuterii nu sunt „de mon âge“ şi că ar fi poate cazul să abandoneze, iar în îl chemă în ajutor pe Schiller, cel ce-i recunoscuse şi frivolităţii un loc în artă, de dragul formei, mai ales, explică Thomas Mann, că „acest Hermes modern nici măcar nu e frivol în fond, ci are o anumită evlavie comic împăciuitoare în faţa lumii – aşa mi se pare“ Finalul relativizează formularea memorabilă de dinainte Ea merită însă cu deosebire reţinută, evlavia comic împăciuitoare în faţa unei lumi confruntate cu teribile noi încercări Este ideea ce luminează retroactiv şi o altă notaţie, din , care potenţează discuţia lui Krull cu profesorul Kuckuck într-un simbol al epocii periclitate de distrugeri atomice Varianta începută în va ajunge până la remarcabila scenă a prezentării lui Krull în faţa comisiei de recrutare şi a regizării măiestrite a crizei sale epileptoide – scenă în care Thomas Mann a prelucrat unele viclene antecedente autobiografice, relatate fratelui său Heinrich şi pe care acesta le-a şi introdus în propriul său roman, Supusul Munca la ceea ce avea să se numească „o cât se poate de delicată bucată de balans” va fi întreruptă pentru Moarte la Veneţia, apoi reluată şi iarăşi întreruptă pentru proiectul unei „nuvele“, din care se va naşte Muntele vrăjit Că Felix Krull adunase multe în felul său ambiguu de a fi, o dovedeşte şi întâmplarea, ca şi Tonio Kroger să fi fost la un moment dat confundat cu un escroc, precum şi decăderea lui Gustav von Aschenbach pe parcursul unor asumate escrocherii „sudice“, veneţiene Ambele aceste nuvele de vârf (prima i-a rămas pentru totdeauna deosebit de dragă autorului) au experimentat natura ambivalenţă proprie artei şi artistului, profesie ce obligă la substituirea esenţei şi a aparenţei, la un periculos joc cu părelnicia obiectelor şi a subiectivităţii înseşi Natură atât de problematică a artei, înfrăţind extremele şi împlinindu-le adesea în decădere, l-a preocupat pe Thomas Mann o viaţă întreagă Ultimul Buddenbrook şi Tonio Kroger au prefigurat această preocupare a sa practică şi teoretică, dar nu altceva a urmărit el nici în Alteţă regală, după încheierea căreia s-a şi dedicat „primului” Felix Krull În privinţa lui, autobiografia din oferă valoroase precizări: prin prisma escrocheriei pe Thomas Mann l-a interesat un aspect nou al artei şi al omului de artă, psihologia existenţei nereale-iluzorii, şi a dorit să îşi încerce puterile în stilistica mărturisirilor depănate cu francheţe, la persoana întâi, dar răsfrânte parodic, printr-o parodiere a tradiţiei Bildungsromanului goethean, în care „alesul“ se metamorfozează într-un escroc; aşa s-a născut scrierea sa, într-un anume plan, cea mai personală, în care atitudinea faţă de continuitatea demnă şi de dragoste şi de suspiciune e profund duală Nu aceeaşi ambiguitate o va prelungi oare Thomas Mann în raportarea sa la Luther şi Goethe, Schopenhauer, Wagner şi Nietzsche, la Gustav von Aschenbach, Hâns Castorp, Iosif, Adrian Leverkiihn şi Gregorius – un alt „ales“-escroc?! în Thomas Mann l-a numit pe Iosif: „escroc mitic“ Dacă „primul” Krull este pandantul ironic-satiric al lui Aschenbach, cel de al „doilea“ Krull este un astfel de pandant al lui Iosif Poate niciun alt personaj târziu nu îi seamănă într-atât ca acest frumos, lunecos, „lunar” Iosif, cel care moşteneşte de la Isaac şi Iacov escrocheria, şi o desăvârşeşte şi în relaţiile sale cu fraţii, dar mai cu seamă în Egiptul împlinirilor, în calitatea sa de prim sfetnic al faraonului Iosif este escrocul mitic, din sferele de „sus“ ale vechimii, Krull – escrocul realist, din sferele de „jos“ ale modernităţii Pe măsura decăderii generale, şi a societăţii şi a artelor, Krull nu mai poate aspira decât la arta părelniciei, a unei aparenţe ridicate la rang de esenţă, faţă de care esenţa nici nu mai are deseori cum să fie identificată El este un ultim rezultat al substituirilor, al „capetelor schimbate” (tema nuvelei indiene a lui Thomas Mann), este „alesul“ întru escrocheria generalizată, în care nimeni nu mai cunoaşte cu exactitate preţul artistului – căci confuzia, atât de clarvăzător prevăzută de către Diderot, între „nepotul lui Rameau“ şi unchiul său, compozitorul autentic, a ajuns deplină Istoria lui Doctor Faustus Romanul unui roman relatează cum, după încheierea tetralogiei biblice, cei apropiaţi i-au solicitat lui Thomas Mann o continuare a lui Krull El s-a îndoit însă că ar mai avea sens să reactualizeze „artistul şi Burger-ul“, tema ce se învechise şi căreia, de fapt, îi consacrase, în reproiectare, şi cărţile despre Iosif După care ne încredinţează că se va întoarce negreşit la Krull, din punctul de vedere al totalităţii vieţii (!), dar că mai întii are de împlinit altceva, povestea compozitorului Adrian Leverkuhn – care, într-un anumit sens, prin pactul pe care îl va încheia cu Diavolul, tot escroc va ajunge În , reluând în sfârşit lucrul la Felix Krull, îl numeşte, în calitatea lui de Hermes: „Iosif re- divivus” Madame Houpfle ne va reaminti, dacă uitasem cumva, această calitate a lui Krull, de care el însuşi se va arăta cât se poate de mândru Din cheia gravă şi cu inflexiuni ironice, aşa cum fusese folosită în cazul lui Iosif, apartenenţa devine acum ironică şi cu inflexiuni grave Care erau, în mitologia greacă, atributele lui Hermes? Fiul lui Zeus şi al pleiadei Maia, născut într-o peşteră din muntele Cyllene, în Arcadia, el fusese înzestrat cu aptitudini amestecate, şi imaginat că zeu al fertilităţii, al împlinirilor naturii, al forţei falice, al vitezei, al focului şi, totodată, ca bucătar şi servitor al zeilor, slujindu-i la ospeţe; ca specialist în arta furtişagului, herald, ambasador, maestru în minciuni, linguşiri şi jurăminte false, dar şi zeu al norocului, al tinereţii, al vieţii şi jocurilor tinereşti; şi, în plus, ca medic şi zeu al somnului, al morţii, al lumii subpământene, stăpân pe vrăji… precum un adevărat vrăjitor! Hermes sălăşluieşte întrucâtva în fiecare personaj central al lui Thomas Mann, de fiecare dată pus să mijlocească şi să înfrăţească imposibilul, potrivit cu acea caracteristică natură „mediană® a lui Hâns Castorp sau Serenus Zeitblom, tocmai prin banalitate capabilă să medieze între extreme Programatic însă Hermes se întruchipase în Iosif şi avea să-şi afle o altă ipostază în Krull, acest „vrăjitor® în care supravieţuieşte ceva nu numai din vraja şi vrăjile lui Iosif în Egipt ori din Muntele vrăjit, ci şi din Mario şi vrăjitorul Marea problemă, pentru autor, la reluarea lui Krull era să regăsească stilistica jucăuşă de cu patru decenii în urmă Între timp ea a fost introdusă în variate compoziţii estetice, chiar şi în unele apropiate, din alte privinţe, totuşi, inconfun- dabile; fiindcă, dacă în Alesul jocul a fost transpus în sfere medievale, intermediare şi amalgamate în plan lingvistic, acum domeniul devenea modern, propriu unui sfârşit de secol XIX, dar anunţând noi sfârşituri ale unui secol XX Parcă presimţind nevoia ajutorului, Thomas Mann colecţionase încă pe timpul „primului® Krull o mulţime de extrase şi poze pe care le adunase în dosare ce aveau să-l însoţească tot acest lung răstimp, din Germania în Elveţia şi apoi peste ocean, până în California Aceste poze aveau să-i folosească în modelarea personajelor din „cărţile® a doua şi a treia: Madame Houpfle, Eleanor Twentyman, Lord Kilmamock, Zaza, domnul von Hiion şi alţii Cât priveşte însemnările altora, ele prinseseră bine încă de la prima redactare Cititorul român va fi sigur interesat de măcar una dintre aceste surse certe de inspiraţie Este vorba de un oarecare George Manolescu, dintr-o familie de ofiţeri, fugit la Pariş din casa părintească, dedat la diverse furturi printre care şi de bijuterii, ajuns sub falsul nume de „prinţul Lahovary” în societăţi suspuse, pe care de asemenea le-a escrocat în mod sistematic, prin această substituţie nobiliară căsătorit cu o contesă germană, prins şi închis de câteva ori, şi descriindu-şi în cele din urmă aventurile în două cărţi de memorii, apărute în Cazul Manolescu l-a preocupat intens pe Thomas Mann, poate şi întrucât părea să confirme, inversat, cele intuite încă faţă de Tonio Kroger Acolo artistul a fost luat şi întrucâtva el însuşi se lua drept escroc; aici escrocul avea să-şi împlinească talentele într-un plan artistic Memoriile lui nu erau lipsite, pare-se, de inteligenţă, aventurile şi le proiecta într-un plan al nonconformării la o societate burgheză ce nu mai merită altceva decât escrocherii din partea unui om de talent Era o concordanţă cu o veche obsesie a romancierului, care se tot întreba asupra îndreptăţirii actelor artistice compensatoare într-o vreme a din ce în ce mai dificilei lor împliniri directe Presupunerea era alimentată şi de alte memorii ale unor foşti escroci, ca, de pildă, cel care a ajuns căpitan de Kopenick ( ), Ignatz Strassnoff ( ) sau Harry Domela ( ) Forţa lui Thomas Mann nu consta, se ştie, în inventarea unor cazuri, situaţii şi nici măcar personaje El obişnuia ca într-o formă iniţială să le preia de la alţii, şi apoi să le transforme în conformitate cu propriile sale nevoi şi potrivit cu propria sa estetică Această accentuare a contribuţiei personale asupra unei faze ulterioare primei inventivităţi a mărturisit-o el însuşi nu o dată, indicând în acelaşi timp şi multe dintre sursele sale de inspiraţie El a suportat, totuşi, suficiente reproşuri din partea celor care nu pricepeau sau nu acceptau această ştiută manieră de a prelua, molierian, bunurile de oriunde îţi sunt ele oferite şi de a te concentra asupra transfigurării acestor bunuri „brute” E drept, în căzui memoriilor lui Manolescu şi a celorlalţi din aceeaşi categorie nu i s-au adus imputări de genul celor adresate lui în legătură cu Muntele vrăjit sau cu Doctor Faustus Nici nu erau de astă dată în discuţie autorităţi precum Gerhart Hauptmann sau Georg Lukâcs, presupusele prototipuri ale lui Peeperkom şi Naphta (sau că, de pildă, Gustav Mahler – al lui Gustav von Aschenbach, în Moarte la Veneţia), ori sistemul dodecafonic al lui Schonberg, pentru preluarea sugestiilor căruia compozitorul s-a supărat, obligându-l pe romancier la o distinctă – deşi nu lipsită de o ascunsă ironie – destăinuire în consecinţă din finalul romanului Doctor Faustus Manolescu n-avea cum să protesteze pentru „furt“, de vreme ce nu-i de presupus să fi avut cunoştinţă de el În orice caz, ne-am putea amuza cu specularea situaţiei de a fi nimerit Thomas Mann însuşi printre cei suspectaţi de furtişag! Să fim însă serioşi, cu toată distanţarea ironică la care ne incită lectura cărţii: în structura ei s-au adunat, cum am arătat, atât de multe pe care nici n-ar fi avut cum să le presupună un repovestitor abil al propriilor escrocherii Însăşi parodia marii lit? faturi memorialistice a secolului al XVIII-lea, la care romancierul face aluzie, impune o savantă confruntare de fond şi stilistică între anumite straturi estetic îndepărtate; ca şi programatica năzuinţă de a renaşte tradiţiile romanului picaresc într-o vreme în care lumea, viaţa omenească şi aventurile ce-i pot fi proprii se îndepărtaseră atât de mult de ilustrul model, în autorul mărturisea efortul de a regăsi acel specific „ton cantabil”, urmărit acum, de pildă, în descrierea scenei în care eroul, respectiv dublul său, e decorat de regele portughez cu Ordinul Leul Roşu – „care, fireşte, n-a existat niciodată” Tonul cantabil a fost una dintre cele mai mirabile invenţii personale prin care Thomas Mann s-a făcut celebru încă de la Tonio Kroger – nuvelă tot atât de muzicală precum avea să devină Muntele vrăjit un roman muzical Muzicalitatea aceasta stilistică, structurală şi structurantă, a fost considerată de autor ca tipic germană şi tipic romantică El a împlinit-o în Doctor Faustus, o împlinire germană prin muzică a temei şi a tradiţiei faustice Acum, mai ascunsă muzicalitate îi serveşte tot pentru obţinerea efectului cathâretic – performanţă remarcabilă, cu atât mai mult cu cât se exersează pe un primordial material prozaic Într-adevăr, cum să ridici „proza vieţii”, greoaie, la un nivel poetic transparent, cum să-i conferi volatilitate, care totodată să ne ridice şi pe noi, cititorii, dintre fapte adesea brutale şi să ne poarte într-o regiune a însufleţirilor şi a netrădatei spiritualităţi? Prin joc, desigur, prin’ acel joc serios şi înţelept, pe care îl joacă şi nu are cum să nu-l joace arta Mărturisirile se complac, ele însele, într-o artisticitate implicată în escrocherii şi pe care finalmente să le depăşească Pretenţia deconspiră o stare de lucruri burgheză târzie şi decadentă, în care aparenţa artei îşi revendică starea pierdută a esenţialităţii Dar totodată, printr-o răsucire a criticii violente în laudă, aparenţa însăşi, orice aparenţă, deci şi cea mincinoasă, se metamorfozează în frumoasa aparenţă pe care încă Schiller o echivalase cu forma vie Iată că arta care într-un plan nu este decât prăbuşire este, într-altul, şi înălţare, escrocheria pretins artistică năzuieşte şi reuşeşte să ajungă artă – şarlatană întrucâtva, ca întotdeauna, de altfel Romanticul îndrăgostit de clasic şi convins de imposibilitatea renaşterii lui, cum să-l readucă totuşi la suprafaţă altfel decât în cea mai romantică dintre ipostazele posibile?! Trăirea „naivă “ se fecundează prin gândirea „sentimentală *, chiar şi un escroc înnăscut se dovedeşte a mai fi şi raisonneur format, şi mereu pe cale de formare Şi această apetenţă pentru formativitate, inclusiv pentru a sa proprie, mântuieşte multe şi se mântuieşte de multe Sunt numeroase scenele în care această reflexivitate, păs- trându-se jucăuşă, se şi ridică şi mai şi favorizează ridicarea noastră în sfere filosofice serioase Ele se anunţă de timpuriu, încă din vremea copilăriei şi adolescenţei lui Krull, la începuturile acestui Bildungsroman, dar se înmulţesc şi dobândesc gravitate crescândă în părţile celei de a doua redactări şi mai ales în a treia ei „carte * Am aminti în acest sens câteva capitole consacrate familiei cu nume atât de ridicol, Kuckuck Caraghiosul se păstrează şi se transcende Iar bătrânul autor îşi valorifică din plin înţelepciunea acumulată, nu neapărat cu frivolitate, chiar dacă şi ea ar fi, de dragul formei, schillerian acceptabilă, ci transmisă acelui Hermes modern cu a sa evlavie comic împăciuitoare în faţa lumii Cea mai lungă şi mai speculativă scenă din întreaga carte, în stare să pună la încercare orice cititor nepregătit pentru disertaţii filosofice în cadrul unui roman picaresc, este expunerea profesorului Kuckuck din vagonul-restaurant al expresului Paris-Lissabona pe teme de Naturphilosophie; şi pe care Krull, nu de mult metamorfozat în marchizul de Vencâsta, o ascultă cu sufletul la gură, şi pe care apoi o rememorează în noaptea sa de insomnie, ca hotărîtoare pentru o efectivă înnoire spirituală suprapusă aparentei sale înnoiri materiale Punctul de vedere al totalităţii vieţii, desemnat mai înainte ca programatic, se înfăptuieşte acum Dar să lăsăm autorul să-şi explice singur intenţiile, cu binecunoscuta sa forţă autoreflexivă O scrisoare expediată în decembrie din California glosează astfel pe marginea acestei scene derutante şi prin tonul ei abstract şi prin substanţa să savantă, amândouă trecute totuşi prin filtrul relativizant al ironiei, tot de la romantici moştenit: „Am mai scris tot felul de adausuri la memoriile lui Krull, dar sunt mereu ameninţat de primejdia de a cădea în «elementul faus- tio şi de a pierde forma Astfel îl aduc pe erou, care e un erotist, în contact cu ideea însăşi a fiinţei, care e poate doar un episod între neant şi neant, aşa cum viaţa de pe pământ e doar un incident cu un început şi un sfârşit, de vreme ce orice astru e locuibil doar un timp limitat Şi toate se interferează unele cu altele fără graniţe precise: omul are treceri în animalic, animalicul în vegetal, organicul în existenţa anorganică, materialul în imaterial, în fiinţarea la Urnită şi în nefiinţă, unde nu e spaţiu şi timp Creaţia originară: cum şi când s-a ivit prima vibraţie a existentului (electromagnetică sau cum o fi fost)? Aceasta e adevărata creaţie originară, noul cel dintâi Al doilea e ceva în plus faţă de anorganic, numit viaţă, ceva ce se adaugă fără un nou adaus de materie Un al treilea adaus faţă de lumea animalic-organică e omenescul Se păstrează caracterul tranzitoriu, dar se mai iveşte în plus ceva indefinisabil, ca şi în cazul îndreptării către «viaţă» — Iubirea, înţeleasă ca emoţie senzuală dată de caracterul episodic al fiinţei, nu numai al vieţii, nu numai al omului Iar fiinţa să fie deci totuşi ceva iscat din nefiinţă prin iubire? — Prostii, nu înţelegeţi o vorbă!" Thomas Mann se opreşte brusc, în maniera sa „autocri- ţică“, nu înainte de a fi indicat şi sensul unei alte discuţii, despre dragoste, care o va prelungi şi împlini pe aceasta Între timp, Krull o cunoaşte pe Madame Kuckuck şi pe încântătoa- rea ei fiică Zouzou, mereu substituită Mademoisellei Zaza, iubita adevăratului marchiz de Venosta, rămas la Pariş, de bună seamă că escroc la rândul său; el vizitează Muzeul de Ştiinţe Naturale, unde îşi îmbogăţeşte cunoştinţele sub îndrumarea lui Senhor Hurtado, începe să o convingă pe Zouzou de frumuseţea dragostei, descrie prezumtivilor săi părinţi luxemburghezi primirea sa de către Dom Carlos, regele Portugaliei După toate acestea, care leagă între ele viaţa naturii şi viaţa omenească (au fost deconspirate reminiscenţele de pe urma vizitei efectuate de autor la Museul de Istorie Naturală din Chicago), se pune la cale discuţia dintre Krull şi Zouzou, în timpul savurării frumuseţilor mănăstirii Belem – discuţie despre frumuseţe chiar, şi despre înrădăcinarea ei în dragoste, cea care face să triumfe, măcar pentru o clipă (istorică!), fiinţa ivită din nefiinţă Felix Krull se arată apt, se vede, şi pentru rolul de mesager al unor mesaje tulburătoare De astă dată el îşi asumă vizibil rolul de trimis plenipotenţiar al scriitorului şi al meditaţiilor lui (întrucâtva schopenhaueriene, după cum nietzscheene şi antinietzscheene au fost cele de pe marginea unui nou şi degradat destin faustic) Substanţa meditativă a cărţii se intensifică substanţial pe ecranul războiului mondial de-abia încheiat şi al catastrofei nucleare ce planează ca posibilitate pe deplin reală asupra omenirii, pentru întâia oară confruntată cu eventualitatea aneantizării ei Fiinţa ca episod între neant şi neant, ca iscată din nefiinţă prin iubire şi cu şanse de perpe tuare numai prin iubire, nicidecum prin ură – iată cum se leagă aceste discuţii aparent fantasmagorice în lanţul consecvent al grijilor lui Thomas Mann, zdruncinat în multe din credinţele lui şi totuşi încrezător în forţa tămăduitoare a dragostei şi a frumosului, chiar în ipostaze minore Este semnificativ gestul temerar şi înţelept moderator de a încredinţa aceste intime nădejdi celui mai netrebnic dintre personajele sale, convins de capacitatea unui Hermes într-adevăr iscusit de a transmite, celor ce au urechi de auzit, mesaje ce s-ar părea că nu-i aparţin lui însuşi, dar pe care se arată dispus să le iscodească în chiar calitatea sa de mesager Ceea ce înseamnă că îi mai şi aparţin; şi că el este un exponent, fie şi mizerabil, al stirpei umaniste Nu fusese unul dintre aceştia încă „nepotul lui Rameau“, imoralistul capabil să-şi recâştige prin frumos şi prin iubirea pentru frumos moralitatea, şi s-o facă să triumfe, când şi când, asupra linearei moralităţi, suspect de „pozitive”, a preopinentului său?! Krull e un descendent al umaniştilor» de aceea îl şi descumpănesc luptele cu taurii, el e amator de spectacole mai puţin sângeroase ale lumii, chiar dacă nu lipsite de niţică frivolitate sau de mult grotesc El e un adept al „lumii ca teatru”, degradat în circ, e adevărat*, dar amestecând grosolănia cu tandreţea El este un estet travestit, frate bun cu Tonio Kroger şi Gustav von Aschenbach, cu Hâns Castorp şi Iosif, un estet doritor de a se bucura de lume şi astfel de a o cunoaşte, prin frumuseţile ei demne de a fi înmulţite S-ar putea ca lumea între timp să se fi pervertit într-atâta încât până şi dorinţa autentică de frumos să îmbrace forme pervertite, ca la Muller-Rose şi la mulţi alţii Adrian Leverkiihn a eşuat în tentativa de a menţine şi înnoi frumuseţea la modul grav – poate că, îşi zice Felix Krull, acest lucru va fi cu putinţă pe o cale ocolită, jucăuşă, lunecoasă, mincinoasă, părelnică Nu e o soluţie prea onorabilă, dar cine dintre cei pe care-i cunoscuse fuseseră onorabili, la urma urmei?! Nici părinţii sau rudele, nici învăţătorii sau amantele, nici actorii, circarii sau toreadorii vieţii sau „artei“ dimprejur Povestea tragicului degradat în comic, în ironic şi parodistic, în ridicol şi giumbuşluc este o veche „poveste germană , ilustrată şi analizată de către mulţi germani remarcabili, de pildă de Heine în Germania, o poveste de iarnă Thomas Mann are un acut simţ al dramaticului şi ştie să-l răsfrângă în tonalităţi fie tragice, fie comice; şi din a cărui postulare comică ştie să extragă pe neaşteptate sublimul Ideea lui, de atâtea ori mărturisită, -potrivit căreia nici Germania cea „bună“ nu are cum se dezice de Germania cea „rea“, obligată – dimpotrivă – să-şi asume lecţiile ei oricât de dureroase, obsesia lui că nimic „de ruşine" din cele gândite şi scrise de el nu este străin de fibră să intimă, ci – dimpotrivă – implicat în totalitate încercărilor prin care a trecut şi pe care le-a transfigurat artistic: ideea aceasta, obsesia aceasta i se potriveşte perfect şi lui Felix Krull, frate bun nu doar cu celelalte personaje ale lui Thomas Mann, dar şi cu Thomas Mann însuşi Dacă n-ar fi fost aşa, n-ar fi fost credibil tot acest amalgam de nobil şi ignobil, de elevat şi josnic, de facere şi făcătură S-a păstrat planul continuării romanului Krull ar fi trebuit să ajungă în Brazilia şi la Buenos Aires, la New York şi Canalul de Panama, în Japonia, în China şi în Egipt El ar fi urmat să pătrundă, după litera modelului Manolescu, în cele mai elegante locuri de agrement din Europa occidentală, conti- nuându-şi furturile şi şarlataniile S-ar fi căsătorit în şi ar fi ajuns de câteva ori pe după gratii Viaţa lui aventuroasă l-ar fi obosit de curând, astfel că la numai patruzeci de ani s-ar fi retras la Londra pentru a-şi scrie memoriile… Mărturisirile escrocului Felix Krull, prima parte a amintirilor în a doua lor formă, au apărut un an înaintea morţii lui Thomas Mann Autorul aştepta cu înfrigurare verdictul cititorilor, dacă vor avea succes sau dacă îi vor fi luate în nume de rău ca minore şi ca uşuratice glume, incompatibile cu seriozitatea vremurilor A mai avut mulţumirea să constate succesul ieşit din comun al cărţii, ediţiile germane de mare tiraj, primele traduceri: audienţa să la public a fost enormă, a întrecut toate aşteptările Scrisorile cochetează cu gândul continuării, de care apoi se dezic: s-a plictisit, a obosit, o „nu-prea- mai-avea-poftă-în-fond“ a pus stăpânire pe el, îl preocupă altele Dar oare nu a spus chiar el, de atâtea ori când n-a mai vrut să-şi reia povestirea, sau atunci când a reluat-o, că destinul ei este acela de a nu fi niciodată terminată? Acest destin i-a fost de timpuriu prescris, şi acestui destin i s-a conformat până la urmă autorul Ar fi superficial să dăm în acest sens vina pe lipsa de timp Trebuia să fi existait o cauză profundă pentru care, de-a lungul multor decenii, lipsa de timp să fi devenit o fatalitate pentru carte Poate că eroziunile ei lăuntrice i-au erodat şi suprafeţele, printr-o extrapolare a unor stări substanţiale de criză O carte europeană „târzie” a unui timp european „’târziu” îşi mărturiseşte, dincolo de glume, oboseala, melancolia, neputinţa Subtextul unui text vesel e ca o sfârşeală fără de sfârşit Una care se absolvă prin înţelegere, prin bunăvoinţă, prin „simpatie universală” O „Netemninată” ce ar putea fi, simpatetic, asemuită mai degrabă unei simfonii inexistente a lui Mahler decât celei ştiute a lui Schubert În orice caz, ne- terminarea ţine de fiinţa ei Un aventurier pursânge nici nu are cum pune punct aventurilor sale El poate fi părăsit la Lissabona, beneficiind de o altă substituire decât a sa proprie şi nu mai puţin plăcută, înaintea îmbarcării pentru America latină O Americă îl aşteaptă cu siguranţă şi pe el, pe acest Faust-Mefisto (într-o singură persoană) modern, comic şi prozaic, dar îndrăgostit în continuare nu numai de sine, ci şi de spectacolele lumii explorate de el Spectacolele vor continua, poveştile se vor povesti, aproape de la sine, precum clopotele Romei pornite să-l vestească pe sfântul, la capăt de atâtea păcate, papă Gregorius Poveştile vor trăi, chiar dacă povestitorul nu va fi printre cei vii Nu degeaba l-au numit cei apropiaţi: „Vrăjitorul” ION IANOŞI CARTEA ÎNTÂI CAPITOLUL INTAI Pe când iau condeiul, ca, în deplină tihnă şi singurătate — Sănătos de altfel, deşi obosit, foarte obosit (astfel că nu voi putea înainta decât în etape mici şi cu dese răgazuri), pe când mă pregătesc, aşadar, să-mi încredinţez mărturisirile hârtiei răbdătoare, cu scrisul curat şi plăcut care îmi este caracteristic, mă cuprinde îndoiala fugară dacă, ţinând seamă de pregătirea şi şcoala mea, sunt capabil de o asemenea incertă îndeletnicire Dar fiindcă tot ceea ce am de împărtăşit se compune din experienţele, rătăcirile şi pasiunile mele cele meii personale şi mai nemijlocite şi deci îmi stăpânesc perfect materialul, această îndoială s-ar putea referi cel mult la echilibrul şi la ţinuta de care dispun în exprimare, iar în astfel de lucruri studiile regulate şi încheiate cu bine nu sunt, după părerea mea, nici pe departe ’atât de hotărâtoare pe cât sunt talentul înnăscut şi o bună creştere De cea din urmă nu am dus lipsă, pentru că mă trag dintr-o distinsă, deşi uşuratică, familie burgheză; timp de mai multe luni, sora mea Olympia şi cu mine ne-am aflat sub supravegherea unei domnişoare din Vevey care apoi, de bună seamă, când a apărut o situaţie de rivalitate feminină între ea şi mama – şi anume cu privire la tata – a trebuit să se retragă; naşul meu, Schimmelpreester, cu care mă aflam în relaţii foarte intime, era un artist mult apreciat, căruia toată lumea din orăşel îi spunea „domnul profesor” cu toate că acest titlu frumos, atât de dorit, poate că nici măcar nu i-a fost acordat din oficiu; şi tată care, deşi scund şi gras, poseda mult farmec personal şi punea întotdeauna preţ pe o exprimare îngrijită şi limpede Moştenise sânge francez de la bunica lui, îşi petrecuse chiar anii de studii în Franţa şi după cum ne asigura, cunoştea Parisul precum buzunarul său de la vestă Când vorbea, strecura cu plăcere – şi într-adevăr cu o pronunţie impecabilă – expresii ca: „c’est ga“, „epatant” sau „parfaitementul; mai spunea adeseori „agreez asta" şi a rămas până spre sfârşitul vieţii un favorit al femeilor Acestea sunt doar nişte anticipări în afara şirului întâmplărilor În ceea ce priveşte însă talentul meu înnăscut pentru forma aleasă, pot fi cât se poate de sigur de el, după cum o dovedeşte întreaga mea viaţă amăgitoare şi cred că mă pot lăsa fără rezerve în seama lui, chiar şi în cazul acestei manifestări în scris De altfel sunt hotărât să merg cu însemnările mele până la cea mai deplină sinceritate, fără a mă teme că aş putea fi acuzat de înfumurare sau neruşinare Ce valoare morală şi ce rost s-ar mai putea atribui unor mărturisiri care ar fi concepute din alt punct de vedere decât acela al veracităţii? Am venit pe lume în Rheingau, acel ţinut favorizat care, molcom şi lipsit de contraste puternice, atât în ceea ce priveşte condiţiile climatice cât şi natura solului, bogat în oraşe şi comune şi intens populat, face parte desigur dintre cele mai încântătoare ţinuturi de pe faţa pământului Aici înfloresc, protejate împotriva vânturilor aspre de munţii Rheingau şi fericit aşternute în bătaia soarelui de amiază, acele vestite aşezări al căror nume bucură auzul şi inima chefliului; aici sunt Rauenthal, Johannisberg, Riidesheim şi tot aici venerabilul orăşel în care am văzut lumina zilei, numai câţiva ani după glorioasa întemeiere a imperiului german Aşezat puţin înspre apus de cotul pe care-l face Rinul la Mainz şi celebru prin vinul său spumos, el este principalul loc de acostare al vapoarelor ce grăbesc pe fluviu în sus şi în jos şi numără aproape patru mii de locuitori Veselul Mainz era deci foarte aproape, la fel ca şi distinsele băi Taunus, de pildă: Wiesbaden, Hom- burg, Langenschwalbach şi Schlangenbad, la ultima ajungându-se după o călătorie de o jumătate de oră pe calea ferată îngustă Cât de des, părinţii mei, sora mea Olympia şi cu mine, porneam în anotimpurile frumoase, în excursii cu vaporul, cu trăsura şi cu trenul, spre toate cele patru zări, căci pretutindeni ne ispiteau frumuseţi şi minunăţii create de natură şi de mintea omenească Parcă-l văd şi acum pe tata, într-un cos- „Asta-i“, „nemaipomenit” sau „în ordine, perfect” (fr ) faim de vară comod, în carouri mici, stând cu noi în Vreo grădină de vară – puţin cam depărtat de masă, pentru că burtă îl împiedica să se apropie mai mult – în timp ce savura cu infinită plăcere o porţie de raci şi vin auriu Adeseori era de faţă şi naşul Schimmelpreester, care cerceta sever oamenii şi locurile prin ochelarii lui rotunzi de pictor şi le primea pe toate, mari şi mici, în sufletul lui de artist Bietul tată era proprietarul firmei Engelbert Krull care producea marca de şampanie „Lorley extra cuvee“, azi dispărută Pivniţele se găseau jos, lângă Rin, nu departe de debarcader şi nu rareori, pe când eram copil, umblam de colo până colo pe sub bolţile reci, hoinăream dus pe gânduri de-a lungul potecilor pietruite care duceau în cruciş şi în curmeziş printre rastelurile înalte şi admirăm oştirile de sticle care se odihneau acolo, stivuite unele peste altele, în poziţie pe jumătate culcată Aci zăceţi voi, gândeam în sinea mea (chiar dacă, fireşte, nu ştiam încă să-mi exprim gândurile în cuvinte atât de potrivite), aci zăceţi voi în semiobscuritatea subterană şi înlăuntrul vostru se limpezeşte şi se prepară, pe tăcute, pişcătoarea licoare aurie ce va înviora bătăile atâtor inimi, va trezi strălucirea puternică a atâtor ochi! Arătaţi încă golaşe şi neînsemnate, dar într-o zi veţi urca în lumea de sus, splendid împodobite, ca să vă azvârliţi cu pocnet exuberant dopurile în tavan la serbări, nunţi, în separeuri şi să răspândiţi beţia, frivolitatea şi plăcerea printre oameni Cam aşa vorbea băiatul şi cel puţin atât era adevărat că firma Engelbert Krull dădea o importanţă deosebită exteriorului sticlelor, acelui ultim finisaj care, în termeni de specialitate, se numeşte „coafură” Dopurile din plută presată erau fixate cu sârmă argintie, cu fir aurit şi sigilate cu lac purpuriu, ba încă de un şnur auriu mai atârna şi un sigiliu rotund, impunător, aşa cum se poate vedea pe bulele papale şi pe vechile documente oficiale, gâturile efau bogat îmbrăcate cu staniol strălucitor, iar pe pântece strălucea o etichetă înconjurată de spirale aurii, desenată pentru firmă de naşul Schimmelpreester şi unde, pe linsa mai multe blazoane şi stele, iniţialele tatii şi marca „Lorley extra cuvee“ tipărite cu auriu, se mai putea vedea o femeie îmbrăcată numai cu brăţări şi mărgele, care, şezând picior peste picior, pe vârful unei stânci, cu braţul ridicat, îşi trecea un pieptene prin părul unduitor De altfel, după cât se pare, calitatea vinului nu corespundea întru totul acestei prezentări orbitoare — Krull, trebuie să-i fi spus tatei naşul Schimmelpreester, tot respectul pentru tine, dar şampania ta ar trebui interzisă de poliţie Acum opt zile m-am lăsat ademenit să beau o jumătate de sticlă şi nici până astăzi nu mi-am venit în fire La drept vorbind, ce poşircă băgaţi în amestecătura asta? îi adăugaţi cumva gaz sau basamac când o dozaţi? Ce mai, asta-i otravă curată Teme-te de lege! Bietul tată s-o fi simţit foarfe jenat auzind acestea pentru că era un om blajin, care nu ştia să facă faţă cuvintelor tăioase — Ţi-e uşor să fii ironic Schimmelpreester, a răspuns el desigur, mângâindu-şi uşor burtă cu vârful degetelor, după cum avea obiceiul, eu însă trebuie să produc ieftin, fiindcă asta cere prejudecata de la produsele indigene – pe scurt, dau publicului ceea ce vrea În plus, concurenţa îmi stă în coastă, scumpe prietene, aşa că abia dacă mai pot rezista Aşa spunea tata Vila noastră se rânduia printre acele reşedinţe fermecătoare care, aşezate pe coaste line, domină peisajul renan Grădina, coborând în pantă, era împodobită din belşug cu pitici, ciuperci şi tot felul de imitaţii înşelătoare de jivine din faianţă; pe un postament stătea o sferă de sticlă poleită, care deforma din cale afară de comic feţele, şi tot acolo se mai găseau: o harfă eoliană, câteva grote, precum şi o fântână arteziană care zvârlea în văzduh un măiestrit joc de apă şi în al cărei bazin înotau peşti argintii Cât despre interiorul căminului, acesta era, după gustul tatei, intim şi vesel totodată Nişe discrete te invitau să te aşezi, iar într-una din ele se găsea o roată de tors adevărată Nenumărate mărunţişuri: bibelouri, scoici, mici casete cu oglinzi şi flacoane cu săruri mirositoare erau aranjate pe etajere şi pe măsuţe cu feţe din pluş; o mulţime de perne din puf îmbrăcate în mătase sau în broderii multicolore erau răspândite pretutindeni pe sofale şi paturi, fiindcă tatei îi plăcea să stea culcat pe moale; galeriile perdelelor erau halebarde, iar între uşi fuseseră fixate acele perdele transparente, din trestie şi mărgele colorate înşirate pe aţă, oare dau impresia unui perete rezistent, dar prin care poţi trece fără a ridica nici măcar o mână, în timp ce ele se desfac şi se strâng la loc cu un foşnet sau cu un răpăit abia auzit Deasupra marchizei era montată o mică instalaţie ingenioasă care, în timp ce uşa, ţinută de aerul sub presiune, se închidea încet în broască ei, cânta cu clinchet gingaş începutul cântecului „Bucuraţi-vă de viaţă“ CAPITOLUL AL DOILEA Acesta era căminul în Care m-am născut într-o zi călduţă şi ploioasă de Florar – într-o duminică, de altfel – şi de aici încolo mă gândesc să nu mai anticâp, ci să iau, cu toată grijă, ca fir călăuzitor ordinea faptelor Naşterea mea, dacă sunt bine informat, a progresat foarte lent şi numai cu ajutorul special al medicului nostru de casă de pe atunci, doctor Mecum, şi asta în primul rând pentru că eu, – dacă pot denumi acea fiinţă imatură şi străină „eu“ – mă comportam extraordinar de pasiv şi de indiferent, nu sprijineam Aproape deloc eforturile mamei mele şi nu arătam nici cea mai mică râvna de a ajunge în lumea pe care mai târziu aveam s-o iubesc cu atâta stăruinţă Totuşi eram un copil sănătos, binefăcut, care s-a dezvoltat cât se poate de promiţător la sânul unei doici excelente Nu pot însă, după îndelungi şi profunde meditaţii, să nu fac legătură între comportarea mea îndărătnică de la naştere, această evidentă neplăcere de a schimba întunecimea pântecului matern cu lumina zilei, şi neobişnuita mea înclinare şi înzestrare pentru somn care m-a caracterizat încă de mic Mi s-a spus aă aş fi fost un copil liniştit, nici plângăcios, nici zurbagiu, dedat dormitului şi aţipelii într-o măsură comodă pentru supraveghetoare; şi chiar dacă mai târziu mi-am dorit atât de mult lumea şi oamenii, încât m-am amestecat printre ei sub diferite nume şi am făcut multe ca să-i câştig, cu adevărat la mine acasă m-am simţit întotdeauna doar noaptea şi în somn; adormeam uşor şi cu plăcere, chiar fără să fiu obosit trupeşte, mă pierdeam departe, într-o uitare fără vise şi mă trezeam după o cufundare prelungită, de zece, douăsprezece – ba chiar paisprezece ore, mai înviorat şi mai mulţumit decât de succesele şi satisfacţiile de peste zi S-ar putea considera că această neobişnuită plăcere de a dormi contrazice marele imbold către viaţă şi dragoste care m-a însufleţit şi despre care va fi vorba la locul potrivit Am consacrat acestui punct, aşa cum am lăsat deja să se înţeleagă, repetate eforturi de cugetare şi, de mai multe ori, mi s-a părut limpede că aici nu este vorba de o contradicţie, ci mai degrabă de o legătură şi o armonie ascunsă Acunr deci, când, la numai patruzeci de ani, sunt îm- bătrânit şi obosit, când nu mai simt nicio atracţie faţă de oameni şi lâncezesc cu totul retras în mine însumi, abia acum mi-a slăbit şi puterea de a dormi, abia acum m-am înstrăinat întnicâtva de somn, el a devenit scurt, superficial şi fugar, în timp ce odinioară, în închisoare, unde se iveau multe ocazii, dormeam probabil chiar mai bine decât în paturile moi ale hotelurilor de lux Dar iar cad în vechea mea greşeală de a anticipa Adesea îi auzeam pe ai mei spunând că aş fi un copil norocos pentru că m-am născut duminica şi cu toate că am fost crescut departe de orice superstiţii, am atribuit întotdeauna acestui fapt, legat de prenumele meu Felix (aşa am fost botezat după naşul meu Schimmelpreester) precum şi de fizicul meu delicat şi plăcut, o semnificaţie misterioasă Da, credinţa în norocul meu de copil ales al Cerului a fost întotdeauna vie în străfundul fiinţei mele şi pot spune că în general nu a fost dezminţită Aceasta se arată a fi tocmai particularitatea cea mai semnificativă a vieţii mele: tot ceea ce a fost în ea chin şi suferinţă apare de la bun început ca străin şi nedorit de providenţă, lăsând mereu să se întrevadă lucirea parcă însorită a adevăratei mele meniri După această digresiune în domeniul generalităţilor, continui, deci, să schiţez, în linii mari, tabloul tinereţii mele Copil cu o imaginaţie bogată, dădeam celor din casă multe ocazii de amuzament cu ideile şi fanteziile mele Cred că-mi amintesc bine, dar adesea mi s-a şi povestit, că pe când purtam încă rochiţă, îmi plăcea să mă joc de-a împăratul şi puteam s-o ţin aşa, cu încăpăţânare, ore întregi Şezând într-un mic landou cu care servitoarea mea mă plimbă pe aleile grădinii sau prin casă, îmi trăgeam din vreun motiv oarecare cât mai mult posibil gura în jos, astfel că buza de sus mi se lungea peste măsură şi clipeam rar din ochii care mi se înroşeau şi mi se umpleau de lacrimi, nu numai ca urmare a schimonoselii, ci şi datorită emoţiei Şedeam în cărucior tăcut şi înduioşat de vârsta mea înaintată şi de rangul meu înalt; servitoarea trebuia să explice fiecăruia dintre cei pe care îi întâlneam, despre ce este vorba, pentru că o desconsiderare a capriciului meu m-ar fi amărât la culme „îl plimb pe împărat“ anunţa ea, ducând cu stângăcie palma deschisă la tâmplă în semn de salut şi toţi îmi făceau reverenţe Mai cu seamă naşul Schimmelpreester, mereu gata de pozne, îmi făcea pe plac când mă nimerea aşa încurajându-mi îngâmfarea pe toate căile „Priviţi, trece bătrânul erou!” spunea el plecându-se nefiresc de adânc Apoi se aşeza în drumul meu, închipuind poporul şi îşi arunca în aer pălăria, bastonul, ba chiar şi ochelarii, strigând „vivat! iar apoi aproape că se strica de râs când, zguduit de emoţie, lacrimile îmi şiroiau peste buza lungită în jos Am practicat acest joc până în adolescenţă, deci până la o vârsta când nu-mi era îngăduit să cer sprijinul celor mari Totuşi nu le regretăm lipsa, ci mă bucuram cu atât mai mult de independenţa şi mulţumirea de sine a imaginaţiei mele Mă trezeam de pildă într-o dimineaţă cu hotărârea de a fi, o zi, un prinţ de optsprezece ani numit Karl şi mă agăţam de această visare ziua întreagă sau chiar mai multe zile, pentru că avantajul nepreţuit al acestui joc era că nu trebuia întrerupt nicio clipă, nici măcar în orele de şcoală, peste măsură de plicticoase Învăluit într-o anumită măreţie amabilă, umblam de colo până colo, întreţineam un dialog vesel şi animat cu un guvernator sau cu un aghiotant pe care în închipuire mi-i aduceam alături şi nimeni nu poate descrie mândria şi fericirea de care mă umplea secretul augustei mele existenţe Ce dar minunat mai este şi fantezia asta şi ce satisfacţii poate da! Cât de proşti şi de înapoiaţi îmi apăreau ceilalţi băieţi din orăşel care nu aveau parte de această bogăţie şi nu puteau împărtăşi bucuriile ascunse pe care le obţineam de pe urma ei fără efort şi fără nicio pregătire aparentă, doar printr-o simplă hotărâre a voinţei mele! Desigur că acelor băieţi’obişnuiţi, cu păr aspru şi mâini înroşite, li s-ar fi părut ridicol şi le-ar fi venit greu să-şi închipuie că sunt prinţi Eu însă aveam părul mătăsos, cum rar se întâlneşte la bărbaţi, şi care, blond fiind, împreună cu ochii albaştri cenuşii, contrasta fascinant cu brunul auriu al tenului meu, astfel că rămânea oarecum nehotărât dacă sunt de fapt blond sşu brun, putind fi considerat şi una şi alta Mâi- nile mele, cărora le-am dat atenţie de timpuriu, erau plăcute ca formă, nu prea înguste, niciodată transpirate, potrivit de calde, uscate, cu unghiile de o formă elegantă şi o plăcere pentru ele însele; iar vocea mea avea, chiar înainte de a se schimba, ceva mângâietor pentru auz, astfel că, atunci când eram singur, o făceam cu plăcere să sune, flecărind fericit şi cu intonaţii bogate, dar altfel într-o păsărească numai aparent inteligibilă, cu guvernatorul meu nevăzut Astfel de privilegii sunt, de obicei, de necântărit şi se pot recunoaşte numai prin efectele lor, dar sunt foarte greu de exprimat în cuvinte, chiar şi în cazul unui destin remarcabil Oricum, nu putea să-mi ră- mina ascuns că eram făcut dintr-o stofă mai preţioasă sau, cum se spune, că eram cioplit dintr-un lemn mai bun decât ceilalţi Şi zicând aceasta nu mă tem de reproşul că aş fi vanitos Îmi este cu totul indiferent dacă unul sau altul mă acuză de vanitate, pentru că ar trebui să fiu prostănac sau ipocrit ca să mă dau drept marfă de duzină; deci, credincios adevărului, repet că sunt cioplit din lemnul cel mai fin Crescând singuratic (pentru că sora mea Olympia era cu câţiva ani mai mare decât mine) înclinam spre preocupări bizare şi speculative dintre care voi pomeni îndată două exemple Astfel îmi trăsnise prin minte să studiez, exersând-o pe a mea, puterea voinţei omeneşti, această forţă misterioasă şi adesea capabilă de efecte aproape supranaturale Se ştie că mişcările pupilelor ochilor noştri, adică dilatarea şi contracţia lor, depind de intensitatea luminii pe care o primesc Mie însă îmi intrase în cap să supun voinţei mele această mişcare involuntară a unor muşchi îndărătnici Stând în faţa oglinzii şi încercând să înlătur orice alte gânduri, îmi adunam toate forţele lăuntrice pentru a comanda pupilelor să se strângă sau să se lărgească după dorinţă şi vă asigur că exerciţiile mele încăpăţinate au fost încununate de succes La început, sub influenţa eforturilor lăuntrice, care mă făceau să asud şi îmi schimbau culoarea feţei, pupilele mele începură doar să pâlpâie neregulat; mai târziu însă era într-adevăr în puterea mea să le strâng cât nişte minuscule punctişoare sau să le întind cât nişte cercuri mari, negre şi lucioase, iar satisfacţia pe care mi-o dădea reuşita era aproape înfricoşătoare şi însoţită de iin fior de groază în faţa misterelor firii omeneşti O altă cugetare care îmi preocupa adesea spiritul pe atunci şi nu şi-a pierdut pentru mine nici astăzi sensul şi farmecul, era următoarea: „cum trebuie să vezi lumea“ mă întrebam „mică sau mare?“ Iar înţelesul era acesta: oamenii mari,gând eam, comandanţii de oşti, puternicii conducători de state, firile de cuceritori, stăpânitorii de orice fel, care se ridică cu forţă peste oameni, trebuie să fie desigur alcătuiţi astfel încât lumea să le pară mică precum tabla de şah, pentru că altfel nu ar avea brutalitatea şi sângele rece să dispună, cu aroganţă şi nepăsare, de binele şi răul individual, potrivit planurilor lor ipotetice Pe de altă parte însă, o astfel de concepţie care micşorează, te poate face să nu ajungi la nimic în viaţă; acela ce ia prea puţin în seamă, lumea şi oamenii, sau nu le ia deloc şi se pătrunde, de timpuriu, de lipsa lor de importanţă, va fi înclinat să se scufunde în indiferenţă şi apatie şi să prefere, dispreţuitor, o stare de repaus total oricărei influenţe asupra sufletelor – fără a mai vorbi de faptul că, prin insensibilitatea lui, prin lipsa lui de participare şi de străduinţă va aduce pretutindeni nemulţumiri, va răni la fiecare pas pe cei plini de sine şi îşi va închide astfel calea spre succese, fie ele şi neintenţionate… Este deci mai recomandabil“, mă întrebam, „să priveşti lumea şi fiinţa omenească ca pe ceva grandios, minunat şi important, care merită orice râvnă, orice efort util pentru a câştiga puţină consideraţie şi preţuire din partea lor?“ Insă, acest fel de a vedea, înălţător şi plin de respect, dă uşor naştere unui sentiment de subapreciere de sine şi jenă, astfel că lumea va trece zâmbind peste băiatul prostit de veneraţie, ca să-şi caute alţi adoratori mai virili Totuşi, pe de altă parte, o astfel de credinţă şi smerenie în faţa lumii au şi mari avantaje, pentru că acela ce socoteşte că toate lucrurile şi toţi oamenii sunt desăvârşiţi şi însemnaţi, nu numai că-i va măguli şi astfel îşi va asigura un oarecare sprijin, dar va pune în întreaga lui gândire şi comportare o seriozitate, o pasiune şi o răspundere, care, făcându-l să fie în acelaşi timp amabil şi important, îl pot duce la cele mai înalte succese şi realizări Aşa meditam şi cântăream ce este pro sau contra De altfel, nepremeditat sau potrivit firii mele, am fost întotdeauna pentru a doua posibilitate şi am considerat lumea drept un fenomen grandios şi nesfârşit de atrăgător, care are de oferit cele mai dulci desfătări şi mi s-a părut demnă în cel mai înalt grad de orice eforturi şi stăruinţe CAPITOLUL AL TREILEA Dacă experimentele şi speculaţiile mele atât de visătoare erau parcă anume făcute să mă despartă sufleteşte de tovarăşii mei de vârstă şi de şcoală din orăşel, care aveau preocupări mai obişnuite, la asta s-a mai adăugat şi faptul, de care a trebuit să-mi dau seama curând, că • aceşti băieţi, fii de proprietari viticoli sau de slujbaşi, au fost avertizaţi de părinţii lor să se ţină departe dfe mine, ba chiar unul dintre ei, pe care l-am invitat de probă, mi-a aruncat de-a dreptul în obraz, că i s-a interzis să aibă relaţii cu mine şi să ne viziteze casa, deoarece viaţa noastră nu ar fi onorabilă Asta m-a durut şi mi-a trezit dorinţa unor legături de care altfel nu mi-ar fi păsat deloc Nu se putea tăgădui însă că părerea orăşelului despre casa noastră era întrucâtva îndreptăţită Am lăsat deja mai sus să se strecoare o aluzie la tulburările pe care le adusese în viaţa familiei noastre prezenţa domnişoarei din Vevey Într-adevăr, tata se îndrăgostise de-a binelea de această fată şi-şi atinsese desigur şi scopul ascuns de la care porneau neînţelegerile dintre el şi mama, care au mers apoi până acolo, încât tata a plecat pentru câteva săptămâni la Mainz, unde, cum făcea el câteodată, spre a se recrea, ducea o viaţă de celibatar De altfel mama, o femeie ştearsă şi fără daruri spirituale deosebite, nu era deloc îndreptăţită să-l trateze pe tata cu o asemenea lipsă de îngăduinţă, pentru că atât ea cât şi sora mea Olympia (o făptură grasă şi extraordinar de senzuală care mai târziu a păşit, nu fără succes, pe scena operetei) nu îi erau cu nimic mai prejos în ce priveşte slăbiciunile omeneşti; numai că superficialitatea lui avea întotdeauna un anumit farmec care lipsea aproape cu desăvârşire din patima lor prostească pentru distracţie Mama şi fiica erau legate prin- tr-o rară intimitate; îmi amintesc, de pildă, că am observat cum cea vârstnica îi măsura cu un metru-panglică circumferinţa coapsei celei tinere, ceea ce m-a pus pe gânduri timp de mai multe ore Altă dată, într-o vreme când aveam deja o înţelegere plină de bănuieli faţă de astfel de lucruri, dar nu dispuneam încă de cuvinte, am fost pe ascuns martor cum ele amândouă au încolţit cu apropieri aţâţătoare un ucenic zugrav care lucra în casă, un flăcău cu ochi negri şi halat alb, şi până la urmă l-au înfierbântat atât de tare, încât tânărul a fost cuprins de un fel de furie şi, cu mustăţile din vopsea verde de ulei, pe care le pictaseră, a urmărit femeile care ţipau ascuţit până în uscătoria din pod Deoarece părinţii mei se plictiseau împreună până la exasperare, foarte adesea aveam oaspeţi din Mainz şi Wiesbaden şi atunci domneau la noi un belşug şi o veselie nemaipomenite Era o societate pestriţă formată din tineri industriaşi, actori de ambele sexe, un locotenent de infanterie bolnăvicios care mai târziu a mers atât de departe încât a cerut mâna surorii mele, un bancher evreu împreună cu soţia care se revărsa pe toate părţile într-un mod impresionant din rochia presărată cu pietre scumpe, un ziarist cu moţ pe frunte şi vestă de catifea, care prezenta, de fiecare dată, o nouă tovarăşă de viaţă şi încă mulţi alţii Soseau de obicei la cină pe la ora şapte şi apoi distracţiile, cântatul la pian, târşiitul paşilor de dans, râsetele, chicotelile şi zarva nu se mai terminau toată noaptea Mai ales în timpul carnavalului şi la culesul viilor valul petrecerilor creştea foarte mult Atunci, tata aprindea în grădină, cu mâna lui, ’ splendide focuri de artificii, domeniu în care avea multe cunoştinţe şi o mare îndemânare; piticii de faianţă apăreau într-o lumină magică, iar măştile hazlii pe care le purtau oaspeţii sporeau şi mai mult veselia Pe atunci eram obligat să urmez şcoala superioară reală din orăşel şi când, dimineaţa, la ora şapte sau şapte şi jumătate, intram în sufragerie, cu faţa proaspăt spălată, ca să iau micul dejun, îi găseam încă pe oaspeţi, palizi, şifonaţi şi cu ochi care suportau greu lumina zilei, adunaţi la cafea şi lichioruri şi eram primit în mijlocul lor cu mare tărăboi Ca adolescent, aveam voie să rămân la masă şi la distracţiile care urmau, asemenea surorii mele Olympia La noi se serveau zilnic mese bune şi tata bea la fiecare prinz şampanie amestecată cu apă minerală Dar cu ocazia petrecerilor se serveau foarte multe feluri pe care le pregătea cu tot rafinamentul un bucătar şef din Wiesbaden, ajutat de bucătăreasa noastră Răciturile şi gustările picante, intercalate, înviorau şi reînnoiau pofta de mâncare „Lorley extra cuvee“ curgea în valuri, dar erau servite şi numeroase vinuri bune ca de pildă „Berncastler Doktor“ al cărui buchet îmi plăcea extraordinar de mult În viaţa mea de mai târziu, am mai cunoscut şi alte mărci distinse şi am învăţat să le comand cu o mină degajată, cum ar fi poate „Grand vin Château Margaux“ şi „Grand cru Château Mouton Rothschild“ – două vinuri elegante Cu drag rechem în suflet chipul tatei, cum şedea în capul mesei cu barbişonul lui alb şi cu pântecele îmbrăcat în vestă albă de mătase Avea o voce slabă şi lăsa adesea ochii în jos cu o expresie jenată, dar plăcerea i se citea pe chipul îmbujorat „C’est gattl – spunea el – „epatant", „parfaitement“ şi, cu gesturi distinse ale mâinilor, care aveau vârfurile degetelor curbate în sus, se folosea de pahare, de şervet, de tacâmuri Mama şi sora mea se lăsau în voia unei ghiftuieli lipsite de duh şi chicoteau pe apucate cu vecinii lor în dosul evantaielor deschise După masă, când fumul ţigărilor plutea în jurul polican- drului cu gaz, începeau dansul şi jocurile de gajuri Eram, desigur, trimis la culcare când se făcea târziu, dar pentru că muzica şi tumultul nu mă lăsau să dorm, adeseori mă sculam iar, mă înfăşuram în cuvertura picioarele înainte căscând ca un animal sau se amiază pe seama celor cu un grad de educaţie mai distins pe care, cu registrul matricol în mină, îi chema să facă pasul hotărâtor „Doctor în filosofie!“ strigă el şi râdea batjocoritor parcă ar fi vrut să spună: „O să ţi-o scoatem noi din cap, amice! Toate astea mi-au umplut inima de teamă şi dezgust Lucrările comisiei de recrutare erau în plină desfăşurare, totuşi înaintau încet, şi fiindcă strigarea se făcea în ordine alfabetică, cei ale căror nume începeau cu litere mai îndepărtate trebuiau să se pregătească pentru o lungă aşteptare O linişte apăsătoare domnea peste adunarea compusă din tineri de cele mai diferite condiţii Se puteau vedea bădărani neajutoraţi şi tineri reprezentanţi ai proletariatului orăşenesc cu dispoziţie turbulentă, băieţi de prăvălie semifini şi simpli fii de meseriaşi, chiar şi un membru al tagmei actoriceşti care a iscat multă veselie furişă prin înfăţişarea lui grasă şi negricioasă, băieţi de profesii incerte cu ochii înfundaţi în orbite, fără guler la cămaşă şi cu cizmele de lac pleznite; copii răsfăţaţi, abia ieşiţi din gimnaziu şi domni înaintaţi în vârstă având deja barbişoane, palizi şi cu ţinută plăpândă de savanţi, care simţindu-şi poziţia nedemnă, măsurau sala cu încordare penibilă Trei sau patru dintre cei obligaţi să se prezinte, ale căror nume urmau să vină la rând îndată, stăteau desculţi în apropierea uşii, dezbrăcaţi deja până la cămaşă, cu hainele pe braţ, cizmele şi pălăria în mină, iar alţii şedeau pe ’băncile înguste care înconjurau încăperea sau se rezemau într-un şold de pervazul ferestrelor, făcuseră cunoştinţă şi, cu jumătate glas, schimbau observaţii asupra constituţiei lor fizice şi a peripeţiilor recrutării Uneori, nimeni nu ştia pe ce cale, pătrundeau zvonuri din sala de şedinţe că numărul recruţilor declaraţi apţi este deja foarte mare şi deci şansele favorabile ale celor încă neexaminaţi ar fi în creştere, ştiri pe care nimeni nu era în stare să le verifice Glume, ironii grosolane pe seama celor deja strigaţi care trebuiau să se arate privirilor aproape complet dezbrăcaţi se auzeau ici şi colo din mulţime şi stâmeau hohote de râs tot mai libere, până ce glasul muşcător al celui în uniformă, de la masă, restabilea o linişte impusă Cât despre mine, mă ţineam deoparte, după cum îmi era felul, nu luăm deloc parte la trăncăneala lor inutilă, nici la glumele lor grosiere şi răspundeam distrat şi evaziv dacă mi se adresa cuvântul Stând lângă o fereastă deschisă {căci în sală mirosul de trupuri omeneşti devenise penibil) priveam când spre peisajul părăginit de afară când spre mulţimea pestriţă din sală şi lăsam ceasurile să treacă Mult aş fi dorit să arunc o privire în camera alăturată unde lucra comisia, ca să pot surprinde chipul medicului-căpitan de serviciu; dar asta nu era posibil şi de aceea îmi spuneam cu insistenţă că persoana acestui bărbat este prea puţin importantă şi că nu în mâna lui, ci numai într-a mea îmi stă întreaga soartă Plictiseala apăsa greu capetele şi cugetele din jurul meu, eu însă nu sufeream de pe urma ei, în primul rând pentru că am fost din totdeauna răbdător, pot rezista foarte bine mult timp fără vreo ocupaţie şi îmi place timpul liber care nu este dat uitării, nici ciuntit şi otrăvit de activitatea ameţitoare; în afară de asta nu mă grăbeam deloc să mă supun încercării îndrăzneţe şi dificile care mă aştepta, ci eram bucuros că în acest lung răgaz, mă puteam concentra, obişnui şi pregăti Ziua se apropia de amiază când mi-au ajuns la urechi nume care începeau cu litera K Dar „ca şi cum soarta er fi vrut să mă tachineze prieteneşte, erau atât de multe, iar şirul de Kammacher, Kellermani şi Kiliani, precum şi încă de Knolli şi Krolli nu mai voia să ia sfârşit, astfel că atunci când în cele din urmă, se auzi de la masă şi numele meu, am început să-mi fac toaleta prevăzută destul de plictisit şi obosit De altfel, tfe- buie să spun că plictiseala nu numai că nu a dăunat hotărârii mele ci a întărit-o chiar mai mult În această zi îmbrăcasem una din acele cămăşi albe scrobite cu care naşul meu mă înzestrase pentru a porni în viaţă şi pe care altfel le cruţam cu conştiinciozitate; dar am chibzuit dinainte că aci este vorba în special de îmbrăcămintea de dedesubt şi astfel eram conştient că mă pot lăsa văzut la intrarea în cabinet, între doi flăcăi în cămăşi de bumbac cadrilate şi decolorate După câte ştiu, niciun cuvânt de batjocură nu s-a îndreptat împotriva mea şi chiar sergentul de la masă m-a măsurat cu acea atenţie pe care această profesie obişnuită cu supunerea n-o refuză niciodată fineţii şi eleganţei superioare Am observat desigur cum compara cercetător datele din listă cu înfăţişarea mea; atât de mult l-a preocupat acest studiu încât a uitat cu totul să-mi strige din nou numele la momentul potrivit, astfel că a fost nevoie să întreb dacă nu cumva trebuie să intru, ceea ce el a confirmat Am păşit deci pragul cu tălpile goale, apoi singur în despărţitură, mi-am aşezat hainele pe banca de acolo alături de cele ale predecesorului meu, mi-am pus pantofii dedesubt şi mi-am scos şi cămaşa scrobită pe care am adăugat-o împăturită cu grijă, la restul garderobei mele Apoi am aşteptat atent dispoziţiile următoare încordarea-mi era dureroasă, inima îmi bătea neregulat şi cred că sângele Îmi pierise din obraz Dar această emoţie se amesteca cu un sentiment optimist greu de redat în cuvinte Fie sub forma unui motto sau aforism la lectura din închisoare sau la frunzărirea vreunei gazete – am întâlnit cândva părerea sau cugetarea care spune că starea în care ne-a creat natura, că goliciunea ar fi egalizatoare şi între fiinţele despuiate nu ar mai putea exista nicio ierarhie sau inechitate Această afirmaţie, care mi-a trezit de îndată supărarea şi împotrivirea o fi desigur foarte măgulitoare pentru mojicime însă nu este câtuşi de puţin adevărată, şi, oarecum, s-ar putea rectifica răspunzând că ierarhia adevărată şi reală se stabileşte mai întâi în starea originară şi că goliciunea se poate considera echitabilă numai în măsura în care reprezintă constituţia omenirii, inechitabilă de la natură şi favorabilă no- bleţii Am simţit de timpuriu acest lucru, încă de când naşul Schimmelpreester vrăjea chipul meu dându-i o semnificaţie superioară pe pânză, sau în afară de asta totdeauna în cazurile în care omul, desprins de obligaţiile sale întâmplătoare, se arată aşa cum este de fapt, ca la baia publică Şi astfel mă cuprindea tot mai mult bucuria şi mândria însufleţită că nu trebuia să mă prezint unui înalt colegiu în haina înşelătoare de cerşetor, ci în înfăţişarea mea liberă şi adevărată Despărţitura era deschisă pe latura ei îngustă spre camera de şedinţe şi dacă peretele ei de scândură mă împiedica să văd locul examinării, în schimb, cu auzul, puteam să urmăresc cât se poate de exact mersul ei Auzeam ordinele cu care me- d icul-căpitan îi cerea recrutului să se întoarcă încoace şi încolo şi să se arate pe toate părţile, auzeam întrebările concise pe care i le punea în răspunsurile pe care acesta le dădei, vorbăria stângace despre o congestie pulmonară care nu-şi atingea scopul destul de străveziu, deoarece era întreruptă sec de certificarea aptitudinii sale indiscutabile Verdictul fu repetat de o altă voce, urmară alte dispoziţii, se dădu ordinul de ieşire, paşi lipăitori se apropiară şi îndată recrutul intră unde mă găseam eu: slăbănog după cum vedeam, un băiat cu un semn cafeniu în jurul gâtului, umeri căzuţi, pete galbene pe încheietura braţelor, genunchi grosolani şi picioare mari, roşii Am evitat să Mă ating de el în strâmtoare şi, pentru că în acelaşi moment numele meu fu pronunţat de o voce nazală şi totodată ascuţită iar din cabinet apăru un subofiţer asistent fă- dndu-mi semn, am ieşit de după peretele de scânduri, m-am întors la stânga şi am păşit cu o ţinută cuviincioasă, dar modestă, în direcţia în care mă aşteptau medicul şi comisia într-un astfel de moment eşti orb, şi, în conştiinţa mea încordată şi buimacă, scena îmi apărea în contururi estompate: o masă lungă tăia pieziş spre dreaptă un colţ al camerei şi mai mulţi domni în uniformă şi civili, unii aplecaţi, alţii rezemaţi de spătarele scaunelor erau aşezaţi la ea pe o singură parte În capătul ei din stânga stătea în picioare medicul, şi el în umbră, mai ales pentru că avea fereastră în spate Eu însă, copleşit lăuntric de atâtea priviri pătrunzătoare îndreptate spre mine, cuprins de sentimentul visător al unei stări complet descoperite şi expuse în voia soartei, mă simţeam izolat şi desprins de orice legături: fără nume, fără vârstă, plutind liber şi curat în spaţiul vid, încercând im sentiment care nu numai că nu era neplăcut ci chiar delicios Oricât aş fi tremurat din toate fibrele trupului şi oricât de iute şi neregulat mi-ar fi bătut pulsul, spiritul îmi era acum, dacă nu lucid, totuşi complet liniştit şi ceea ce am spus şi am făcut în continuare s-a întâmplat parcă fără participarea mea şi în modul cel mai natural, ba chiar, spre supriza mea momentană Avantajul exerciţiilor îndelungate şi a unei conştiincioase adânciri în viitor este că în ceasul aplicării se produce ceva somnambulie, intermediar între făptuire şi întâmplare, acţiune şi suferinţă, care nu ne solicită deloc atenţia şi asta cu atât mai puţin c; i cât de cele mai multe ori realitatea ridică pretenţii mai mici decât o credem capabilă şi ne găsim atunci în situaţia omului care merge la luptă înarmat până în dinţi pentru că acolo să învingă mânuind doar o singură armă Căci cel ce se respectă învaţă tot ce-i mai greu, ca să se arate cu atât mai pregătit în tot ce-i mai uşor şi se bucură dacă pentru izbânda trebuie să pună în joc numai mijloacele cele mai gingaşe şi mai blânde, deoarece oricum este împotriva celor grosolane şi sălbatice şi nu consimte să facă uz de ele decât în caz de nevoie — Ăsta-i unul cu termen redus, a explicat parcă o voce gravă şi binevoitoare de la masa comisiei şi imediat după asta am auzit cu o uşoară neplăcere cum o alta, şi anume cea ascuţită şi nazală, preciză coreotând că n-aş fi decât un recrut — Veniţi mai aproape! spuse medicul-căpitan Vocea lui era behăită şi cam slabă L-am ascultat supus, şi stând foarte aproape de el, am rostit cu o anumită siguranţă nebunească, uluitoare dar nu nepoliticoasă, formula: — Sunt pe deplin apt pentru serviciu — Asta nu e de competenţa dumneavoastră! ripostă acesta supărat întinzându-şi capul înainte şi scuturându-l cu însufleţire Răspundeţi la ceea ce vă întreb şi abţineţi-vă de la observaţii personale! — Negreşit, domnule medic-general, am spus eu în şoaptă, cu toate că ştiam prea bine că nu era decât medic-căpitan şi l-am privit speriat Acum l-am văzut ceva mai bine Era slab iar tunica uniformei îi stătea încreţită şi şleampătă pe trup Mânecile cu manşete erau prea lungi, astfel că îi acopereau pe Jumătate mâinile şi doar degetele uscate îi ieşeau din ele O barbă îngustă şi rară, de culoare nehotărâtă ca şi pătul zbâr- lit de pe cap îi prelungea faţa, ba încă şi mai mult atunci când îşi lăsa să atârne falca de jos cu gura pe jumătate deschisă şi obrajii scobiţi În faţa ochilor că nişte crăpături roşii avea un ţvicăr cu ramă de argint, îndoit în aşa fel încât una din lentile îi incomoda pleoapa pe când cealaltă stătea mult depărtată de ochi Acesta era exteriorul partenerului meu şi el zâmbea ţeapăn la cele spuse de mine trăgând cu coada ochiului la comisie — Ridicaţi braţele! Declaraţi-vă situaţia civilă spuse el şi în acelaşi timp îmi puse, aşa cum face croitorul, un metru- panglică verde cu cifre albe în jurul pieptului şi spatelui — Intenţionez, am răspuns eu, să mă îndrept către cariera hotelieră — Cariera hoteliră? Aşa, intenţionaţi? Şi când anume? — Eu şi cu ai mei am căzut de acord că voi porni pe acest drum după ce voi fi satisfăcut serviciul militar «bli- gatoriu — Hm Nu v-am întrebat de ai dumneavoastră Cine sunt ai dumneavoastră? — Profesorul Schimmelpreester, naşul meu, şi mama, văduva unui fabricant de şampanie — Aşa, aşa, a unui fabricant de şampanie Şi acum cu ce vă ocupaţi? Sunteţi nervos? De ce mişcaţi şi smuciţi aşa din umeri? Într-adevăr de când stăteam acolo adoptasem pe jumătate inconştient şi cu totul pe nepregătite un fel caracteristic de a smuci din umeri, în niciun caz bătător la ochi, dar revenind frecvent, care, din cine ştie ce motiv, mi se părea potrivit aici Am răspuns îngândurat: — Nu, nu mi^a dat prin gând încă niciodată că aş putea să fiu nervos — Atunci, încetaţi cu smucitul! — Da, domnule medic-general, am spus eu ruşinat dar în acelaşi moment am smucit totuşi din nou, ceea ce el a părut că trece cu vederea — Nu sunt medic-general, se răsti el behăind ascuţit şi îşi scutură capul întins înainte atât de tare că ţvicărul ameninţa să-i cadă de pe nas şi era nevoit să şi-l fixeze la loc cu toate cele cinci degete ale mâinii drepte fără ca asta să poată ajuta cu ceva la îndreptarea lui din acea poziţie supărătoare — Atunci vă rog să mă iertaţi, am răspuns eu foarte încet şi jenat — Răspundeţi deci la întrebarea mea! M-am uitat împrejur nedumerit, nepricepând nimic, am privit parcă rugător la domnii din comisie în a căror atitudine credeam că observ oarecare interes şi curiozitate În sfâr- sit am oftat fără să vorbesc — V-am întrebat de ocupaţia dumneavoastră actuală — O sprijin pe mama, am răspuns eu imediat cu bucurie reţinută, la administrarea unei pensiuni sau boardinghaus mai mari, în Frankfurt am Main — Tot respectul, spuse el ironic şi comandă în continuare: tuşiţi! pentru că îmi pusese tubul lui acustic negru şi îmi ascultă aplecat bătăile inimii A trebuit să repet de mai multe ori tuşea silită pe când el îşi muta instrumentul de colo până colo pe trupul meu Apoi schimbă tubul cu un ciocănel pe care-l luă de pe măsuţa alăturată şi se apucă de ciocănit — Aţi suferit de boli mai grele? m-a întrebat el între timp Am răspuns: — Nu domnule medic-militar! Grele niciodată! După câte ştiu sunt complet sănătos, şi am fost întotdeauna, dacă pot face abstracţie de fluctuaţii fără importanţă ale stării sănătăţii mele şi mă simt cât se poate de capabil pentru toate armele — Taci! spuse el întrerupând brusc ascultarea şi privind furios în sus spre mine în poziţia lui aplecată Lasă chestiunea aptitudinii dumitale în seama mea şi nu mai vorbi nimic de prisos! Vorbeşti într-una lucruri de prisos! repetă el şi renunţând la consultaţie oarecum distras, se ridică şi se retrase puţin de lângă mine În felul dumitale de a vorbi este o anumită lipsă de control de-a dreptul surprinzătoare pe care am observat-o încă de mai-nainte Ce este cu dumneata de fapt? Ce şcoli ai urmat? — Am urmat şase clape ale şcolii reale superioare – am răspuns eu în şoaptă şi aparent necăjit că l-am surprins şi l-am contrariat — De ce nu şi pe a şaptea? Am plecat capul şi i-am aruncat de jos în sus o privire care trebuie să fi fost foarte grăitoare şi în stare să-l mişte lăuntric pe destinatar „De ce mă chinuieşti?“ întreba această privire „De ce mă sileşti să vorbesc? Oare nu vezi, nu auzi şi nu simţi că sunt un tânăr fin şi deosebit care sub înfăţişarea exterioară agreabilă şi cuviincioasă ascunde răni adânci pricinuite de viaţa duşmănoasă? Este oare delicat din partea ta că mă obligi să-mi dezvălui ruşinea faţă de atâţia domni respectabili? Aşa era privirea mea; şi nu minţeam nicidecum, cititorule care mă judeci, chiar dacă în acea secundă plânsul jalnic din privire era intenţionat şi conştient orientat spre un scop Minciuna şi ipocrizia se pot recunoaşte cu siguranţă acolo unde sentimentul este imitat fără justificare, fiindcă aparenţele lor nu corespund în niciun fel adevărului şi celor ştiute din realitate, schimonoseala şi cârpăceala, ducând inevi tabil la consecinţe jalnice Dar să nu ne fie oare permis să dispunem în orice moment de expresia experienţei noastre preţioase potrivit scopurilor noastre? Grăbită, tristă şi plină de reproş, privirea mea vorbea despre familiarizarea timpurie cu nedreptăţile şi complicaţiile vieţii Apoi, am oftat adânc — Răspunde: spuse medicul-căpitan pe un ton mai blând Luptăm cu mine însumi în timp ce răspundeam şovăind: — Am rămas în urmă cu şcoala şi n-am reuşit să-i urmez cursurile până la capăt, deoarece o indispoziţie repetată mă reţinea adesea la pat şi mă silea pe atunci să lipsesc mult de la şcoală Iar domnii profesori credeau că trebuie să-mi reproşeze lipsa de atenţie şi de silinţă, ceea ce m-a descumpănit şi m-a descurajat foarte mult întrucât nu mă ştiam cu nimic vinovat şi delăsător în această privinţă Dar se întâmpla aşa de des să-mi scape câte ceva şi să nu fi auzit sau să nu fi înţeles, fie că era vorba de lecţiile din clasă sau de teme care mi se dăduseră pentru acasă pe care neglijasem să le pregătesc, pentru că nu ştiam nimic despre asta şi nu pentru că aş fi fost preocupat de alte gânduri nepermise, ci totul era ca şi cum nici n-aş fi fost prezent, aş fi lipsit din clasă când au fost date aceste indicaţii, ceea ce a prilejuit mustrări şi măsuri aspre din partea superiorilor pe propria-mi, dar prea marea… Aici n-am mai găsit niciun cuvânt, m-am încurcat, am tăcut şi am ridicat într-un fel ciudat din umeri — Opreşte! spuse el N-auzi bine? Dă-te înapoi, acolo, mai departe! Repetă ce spun! Şi începu să şoptească cu grijă, schimonosindu-şi cât se poate de caraghios gura suptă şi barba rară „nouăsprezece, douăzeci şi şapte” şi alte numere pe care fără a sta pe gânduri le-am redat conştiincios şi exact pentru că, asemenea tuturor simţurilor mele, nici auzul nu-mi era mediocru, ci chiar de o ascuţime şi fineţe deosebită şi nu vedeam niciun motiv să fac un secret din asta Astfel am înţeles şi am repetat cifrele cele mai complicate pe care el abia le suflă, iar talentul meu a părut să-l captiveze pentru că a prelungit tot mai mult experienţa; m-a trimis în colţul cel mai îndepărtat al camerei, ca de la o distanţă de şase sau şapte metri mai mult să-mi ascundă decât să-mi transmită numere de patru cifre şi cu buzele strânse arunca priviri pline de înţeles căitre masa comisiei când eu, aproape pe ghicite, prindeam şi redăm tot ceea ce el crezuse că abia i-a trecut de buze — Deci, spuse el cu indiferenţă prefăcută, auzi foarte bine Vino din nou mai aproape şi spune-ne cu de-amănuntul cum se manifesta indispoziţia care te-a oprit uneori să mergi la şcoală M-am apropiat cuviincios — Medicul casei noastre – am răspuns eu, consilierul sanitar Diising, obişnuia să spună că este un fel de migrenă — Aşa, aveaţi un medic al casei Era consilier sanitar? spunea că e migrenă! Aşadar cum apărea migrena asta? Des- crie-ne criza! Surveneau dureri de cap? — Şi dureri de cap! am răspuns eu surprins, privindu-l plin de respect, ca un vâjâit în amândouă urechile şi în primul rând o mare greutate şi frică sau mai mult o epuizare a întregului corp care se transforma până la urmă în spasme violente, astfel că aproape eram azvârlit jos din pat… — Spasme? spuse el Alte crampe nu? — Nu, altele negreşit nu, l-am asigurat eu cu cea mai mare fermitate — Dar vâjâit în urechi? — Într-adevăr vâjiitul le însoţea adesea — Şi când survenea criza? Poate după vreo emoţie? În împrejurări neobişnuite? — Dacă nu mă înşel, am răspuns eu ezitând şi căutând cu privirea, avea loc uneori în timpul orelor de şcoală chiar atunci când aveam o astfel de îndoială, adică o supărare din aceea, cum spuneam… — Că nu ai auzit anumite lucruri, ca şi cum n-ai fi fost prezent? — Da, domnule medic-şef — Hm, spuse el Şi acum gândeşte-te bine şi spune-ne conştiincios dacă nu ai observat vreunele semne care să preceadă şi să anunţe cu regularitate situaţia când aparent nu erai prezent Nu te sfii! învinge-ţi timiditatea explicabilă şi spune deschis dacă ai observat astfel de semne în cazul de faţă! L-am privit, m-am uitat mai multă vreme neclintit în ochii lui, dând din cap cu greu, încet şi ca să zic aşa, cu în- gândurare amară — Da, am adesea nişte stări ciudate; ciudate mi-au fost şi îmi mai sunt din păcate uneori nişte senzaţii – am spus eu în sfârşit încet şi meditativ; câteodată mi se pare că aş fi ajuns brusc în apropierea unei sobe sau a unui foc, aşa mi se încălzesc membrele, mai întâi picioarele, apoi braţele şi mă apucă un fel de mâncărimi şi înţepături de care trebuie să mă mir cu atât mai mult, cu cât în acelaşi timp văd în faţa ochilor jocuri de culori care sunt chiar frumoase, dar care totuşi mă sperie; şi dacă mi-e permis să mai revin odată la înţepături, atunci acestea s-ar putea numi şi furnicături — Hm Şi apoi n-ai mai auzit altceva — Da, aşa este, domnule comandant de infirmerie! Nu înţeleg unele părţi din firea mea, care-mi pricinuieşte neplăceri chiar şi acasă, pentru că uneori constat că stând la masă, am lăsat pe neaşteptate să-mi cadă lingura din mână şi am pătat faţa de masă cu supă şi mama mea mă ceartă după aceea că, om în toată firea, am putut să mă port atât de stângaci în prezenţa oaspeţilor noştri – artişti dramatici şi savanţi — Aşa, scapi lingura! Şi observi asta puţin mai târziu! Spune-mi şi nu i-ai povestit niciodată medicului casei, acestui domn consilier sanitar sau ce titlu civil o fi purtând, ceva despre aceste mici tulburări? încet şi descurajat, am răspuns negativ la întrebarea lui — Şi de ce nu? stărui acesta — Pentru că mi-era ruşine, am răspuns eu poticnindu- mă, şi nu voiam s-o spun nimănui; fiindcă mi se părea că trebuie să rămână un secret Şi apoi mai nădăjduiam, în sinea mea, că vor dispărea cu timpul Şi nu m-am gândit niciodată că aş putea să am atât de multă încredere în cineva ca să-i mărturisesc cât de ciudat mă simt adesea — Hm, spuse el şi prin barba-i subţire trecu o strâmbă- tură ironică, fiindcă gândeai desigur că toate astea vor fi explicate pur şi simplu ca migrenă Parcă spuneai – continuă el – că tatăl dumitale a fost distilator de rachiu? — Da, adică avea o fabrică de şampanie lângă Rin, am spus eu politicos confirmând şi totodată oorectându-i spusele — Exact, o fabrică de şampanie! Şi atunci era deci un excelent cunoscător de vinuri, tatăl dumneavoastră? — Întocmai, domniile medic-şef! am spus eu vesel, în timp ce la masa comisiei se observă o animaţie voioasă Da, asta era — Şi în ceea ce-l priveşte nu era deloc un încuiat, ci îi plăcea un vin bun, nu-i aşa, şi era, cum se spune, un chefliu? — Tatăl meu, am răspuns eu pe ocolite, retrăgându-mi parcă voia bună, era însăşi bucuria de a trăi Atât pot confirma — Aşa, aşa, bucuria de a trăi Şi de ce a murit? Am amuţit L-am privit, mi-am plecat faţa spre pământ Şi cu voce schimbată, i-am răspuns: — Dacă îmi este permis să-l rog cât se poate de politicos pe domnul medic de batalion să aibă bunăvoinţa de a nu dori să insiste mai mult… — Aici, nu ai niciun motiv să refuzi! răspunse el, beli ăind tare Ceea ce te întreb, întreb cu chibzuinţă şi datele sunt importante În propriul dumi’tale interes te sfătuiesc să ne spui motivul real al morţii tatălui dumitale — A avut o înmormântare creştinească am spus eu trăgându-mi suflarea cu greu, şi emoţia mea era prea mare ca să pot prezenta lucrurile în ordinea lor reală Pot aduce acte şi dovezi că a fost îngropat cu slujbă religioasă şi se pot lua informaţii că în urma sicriului au mers mai mulţi ofiţeri şi profesorul Schimmelpreester Consilierul ecleziastic Château a pomenit el însuşi în necrolog, am continuat eu tot mai înflăcărat, că arma de foc s-a descărcat pe neaşteptate, tocmai când tata o verifica şi dacă i-a tremurat mâna şi nu a fost complet stăpân pe sine, asta s-a întâmplat, pentru că ne lovise… o mare belea Am spus „mare belea” şi am mai folosit şi alte câteva expresii necuviincioase şi fanteziste — Ruina bătuse cu degete scheletice a uşa noastră, am spus eu ieşit din fire, lovind chiar în aer cu degetul arătător îndoit, pentru că tata picase în mrejele unor oameni răi, vampiri care l-au exploatat şi totul a fost vândut şi risipit pe un preţ de nimic… harfa… de sticlă, am bâiguit eu fără sens, şi am pălit vizibil, deoarece acum urma să mi se întâm- ple acel lucru cu totul şi cu totul aventuros, eoliană… roata… Şi în momentul acesta mi s-au întâmplat următoarele Faţa mi s-a schimonosit – dar asta este prea puţin spus S-a schimonosit după părerea mea într-un fel cu totul nou şi înfricoşător, aşa cum nicio pasiune omenească, ci numai o influenţă şi-un impuls diabolic pot schimonosi un chip omenesc Trăsăturile mi s-au împrăştiat literalmente în toate cele patru direcţii, în jos, în sus, la dreapta şi la stânga, pentru că imediat să se strângă iar violent către mijloc; un rânjet groaznic mi-a sfâşiat apoi obrazul stâng şi pe urmă pe cel drept în timp ce ochiul din aceeaşi parte s-a închis cu o forţă formidabilă, cel opus insă s-a deschis atât de nemăsurat încât am fost cuprins de sentimentul înspăimântător că globul va sări din orbită şi n-avea decât s-o facă – dacă voia! Nu mai avea importanţă dacă sare sau nut iar de grijă delicată faţă de el nu era în niciun caz momentul potrivit Dar dacă o mimică atât de nefirească putea să trezească desigur în jur acea uimire extremă care înseamnă groază, asta era doar introducerea şi începutul unui adevărat sabat de vrăjitoare al strâmbăturilor, o întreagă bătălie a grimaselor care s-a desfăşurat în minutele următoare pe obrazul meu tânăr A trata în amănunt aventurile trăsăturilor mele, a înfăţişa detaliat poziţiile îngrozitoare în care au ajuns gura mea, nasul meu, sprâncenele mele şi obrajii mei, pe scurt toţi muşchii feţei mele – şi asta în continuă mişcare şi fără că vreuna dintre schimonoseli să se fi repetat – o astfel de descriere ar însemna o întreprindere mult prea complicată Fie spus doar atât că stările sufleteşti care ar fi corespuns întrucâtva acestor fenomene fizionomice, că sentimente de o veselie atât de nătânga, uimire extremă, voluptate, demenţă, suferinţă abrutizantă şi turbare scrâşnita nu puteau nicidecum să fie din această lume, ci trebuie să fi aparţinut unui domeniu infernal unde pasiunile noastre pământeşti se regăsesc amplificate la proporţii înfiorătoare Dar nu este oare adevărat că afectele de la care ne luăm expresia, se nasc în sufletul nostru vagi şi ca nişte realităţi fantomatice? în acest timp nici restul corpului nu stătea liniştit cu toate că rămâneam în picioare pe locul meu Capul mi se răsucea şi se întorcea de mai multe ori aproape până la ceafă de parcă satana ar fi fost gata să-mi rupă gâtul, nu altceva; umerii şi braţele păreau că vor ieşi din încheieturi, coapsele mi se îndoiau, genunchii se întorceau unul spre altul, pântece- le mi se retrăgea în timp ce coastele păreau că vor să-mi spargă pielea; degetele de la picioare mi se crispau, nu era falangă care să nu fie îndoită fantastic în formă de ghiară şi astfel, parcă în pradă unor chinuri infernale, m-am menţinut cam două treimi de minut în acest răstimp, peste măsură de lung faţă de condiţiile atât de aspre, eram fără cunoştinţă, cel puţin fără memorie pentru ambianţă şi spectatori, fiind complet împiedicat de gravitatea situaţiei mele Strigăte răguşite îmi ajungeau la urechi ca de la mare depărtare, fără să fiu însă în situaţia de a le da atenţie M-am regăsit pe un scaun, împins sub mine în grabă de medicul-maior, înedndu-mă violent cu nişte apă călduţă şi stătută de la robinet, pe care acest savant în uniformă încerca să mă facă s-o beau Câţiva domni din comisie săriseră în picioare şi stăteau aplecaţi peste masă verde cu chipurile indignate şi dezgustate Alţii îşi exteriorizau nedumerirea asupra impresiilor avute într-un mod mai discret L-am văzut pe unul care-şi ţinea amândouă mâinile apăsate pe urechi, şi, probabil contaminat în vreun fel oarecare, îşi strâmbase chipul într-o grimasă; un altul îşi apăsa pe buze două degete de la mâna dreaptă şi clipea neobişnuit de repede din pleoape Însă în ceea ce mă priveşte, m-am uitat în jurul meu cu o expresie restabilită, deşi speriată într-o măsură firească, când m-am grăbit să închei o scenă care nu putea să-mi pară oarecare, ridicându-mă repede şi încurcat şi luând poziţie de drepţi alături de el, ceea ce se potrivea prea puţin cu starea mea pur umană Medicul-căpitan s-a retras ţinând încă paharul cu apă în mina — V-aţi revenit? a întrebat el cu un amestec de supărare şi compătimire în glas… — La ordin, domnule medic de război, am răspuns eu pe un ton îndatoritor — Şi vă amintiţi despre cele ce s-au întâmplat? — Prea supus vă rog să mă iertaţi Un moment am fost cam distrat De la masa comisiei, mi-a răspuns un râs scurt, oarecum amar — Se pare că nu prea aţi fost la subiect, spuse sec medicul-căpitan V-aţi prezentat aici în stare de agitaţie? Aţi aşteptat hotărârea cu privire la capacitatea de serviciu cu o încordare deosebită? — Recunosc, am răspuns eu atunci, că ar fi fost o mare dezamăgire pentru mine să fiu respins şi n-aş fi ştiut cum să mai apar în faţa ochilor mamei mele cu o astfel de hotă- râre Ea a primit în casă mulţi membri ai corpului ofiţeresc şi are cea mai caldă admiraţie faţă de această organizaţie bărbătească De aceea ţine foarte mult să fiu încorporat şi aşteaptă de aci nu numai avantaje considerabile pentru educaţia mea, ci şi întărirea de dorit a sănătăţii mele, uneori şovăielnice El părea că îmi nesocoteşte vorbele şi nu le consideră demne de niciun răspuns — Reformat, spuse el punând paharul cu apă pe măsuţa unde se găseau instrumentele, metrul-panglică, cornetul acustic şi ciocănelul Cazarma nu este sanatoriu, îmi mai aruncă el peste umăr şi se întoarse apoi spre domnii de la masa comisiei — Recrutul, explică el cu behăit subţire, suferă de crize epileptoide, aşa-numitele echivalenţe, care sunt suficiente pentru a exclude definitiv capacitatea de serviciu În urma examinării mele reies tare ereditare din partea unui tată băutor, care după falimentul său economic a sfârşit prin a se sinucide Apariţia aşa-numitei „aura“, în descrierile, desigur stângace, ale pacientului, a fost neîndoielnică În plus se mai prezintă şi grave indispoziţii care, după cum am auzit, îl făceau să zacă la pat şi pe care domnul coleg civil (aci apăru iar ironia ţeapănă în jurul buzelor sale subţiri) a crezut că trebuie să le interpreteze în sensul că ar fi aşa-numita migrenă, din punţt de vedere ştiinţific însă stări depresive după criza precedentă Deosebit de semnificativă pentru specificul bolii este discreţia pe care pacientul a păstrat-o cu privire la experienţele sale; căci în oiuda unui caracter evident comunicativ, nu le împărtăşea nimănui, aşa cum am auzit Este demn de menţionat că în conştiinţa multor epileptici pare a supravieţui ceva din concepţia mistică pe care antichitatea o avea despre această boală Recrutul s-a prezentat aici într-o stare agitată şi încordată Chiar felul lui exaltat de a vorbi m-a surprins Constituţia lui nervoasă se confirmă prin funcţionarea extrem de neregulată, deşi ireproşabilă sub aspect organic a cordului şi obişnuinţa de a smuci din umeri care, după cum se pare, este necontrolabilă Ca un simptom deosebit de captivant aş dori să semnalez sensibilitatea de-a dreptul uimitoare a auzului, pe care pacientul a dat-o la iveală în cursul examinării Nu mă pot abţine să nu pun în legătură ascuţimea depăşind normalul a acestui simţ, cu criza destul de gravă observată, care probabil că se pregătea de mai multe ore şi pe care i declanşat-o nemijlocit emoţia provocată de întrebările mele neplăcute pentru el Vă recomand – îşi încheie el rezumatul clar şi savant, întorcându-se neglijent şi de sus în jos spre mine – să intraţi în tratamentul unui medic competent Sân- teţi reformat — Reformat, repetă vocea ascuţit-fomăitoare, pe care o cunoşteam Stăteam consternat şi nu mă urneam din loc — Sunteţi scutit de armată şi puteţi pleca, se auzi nu fără compătimire şi bunăvoinţă acea voce de bas al cărei posesor mă luase cu fineţe drept unul cu termen redus Atunci m-am ridicat în vârful picioarelor şi am spus cu sprâncenele înălţate rugător: — Nu s-ar putea face o încercare? N-ar fi posibil ca viaţa de soldat să-mi întărească sănătatea? Câţiva domni de la masa comisiei abia îşi stăpâneau râsul, dar medicul-căpitan rămase aspru şi neînduplecat — Vă repet, îmi aruncă el nepoliticos în faţă, cazarma nu este sanatoriu Respins! behăi el — Respins! repetă vocea ascuţit-fomăită şi un nou nume fu strigat „Latte“ – se auzi, după cum îmi amintesc, căci acum venise la rând litera L şi în arenă apăru un vagabond cu piept păros Eu însă m-am înclinat, m-am retras în des- părţitură şi în timp ce îmi puneam hainele, subofiţerul asistent mi-a ţinut companie Bucuros, ce-i drept, dar cu dispoziţie serioasă şi epuizat de experienţele atât de extraordinare, ieşite cu totul din domeniul umanului, cărora mă dedicasem cu succes dar suferind; îngândurat mai ales de afirmaţiile semnificative pe care medicul-căpitan le făcuse cu privire la concepţiile vechi despre această misterioasă boală de care credea că sufăr, nu dădeam deloc atenţie la trăncăneala familiară a adjutantului de grad inferior, cu părul ud, mustăcioara răsucită, şi abia mai târziu mi-am amintit de cuvintele lui simple — Păcat, spunea el, privindu-mă; păcat de tine Rrull sau cum te-o fi chemând! Eşti un băiat curăţel, puteai să ajungi cineva în armată Se vede de la început pe fiecare dacă poate ajunge ceva la noi Păcat de tine, ai stofă de la prima vedere, au renunţat cu siguranţă la un bun soldat Şi cine ştie dacă n-ai fi putut ajunge plutonier dacă n-ai fi capitulat! Abia mai târziu, cum spuneam, mi-a ajuns în conştiinţă această cuvântare familiară şi în timp ce roţi grăbite mă duceau spre casă, mă gândeam în sinea mea că omul ar fi putut să aibă dreptate; da, dacă îmi imaginam cât de minunat, firesc şi convingător mi-ar fi stat haina militară, cât de satisfăcător m-aş fi ridicat câtă vreme aş fi purtat-o, aproape mă cuprindea regretul că am lăsat la o parte cu premeditare accesul către o formă de existenţă atât de aspectuoasă, către o lume în care simţul pentru rangul natural este evident dezvoltat O reflecţie mai matură trebuia să mă ducă la convingerea că intrarea mea în lumea aceasta ar fi însemnat totuşi o greşeală gravă şi o rătăcire Doar nu eram născut în zodia lui Marte – cel puţin nu în sens propriu şi real! Căci dacă rigoarea, stăpânirea de sine şi pericolul au fost într-adevăr caracterele distinctive ale vieţii mele stranii, totuşi ea s-a întemeiat în primul rând pe condiţia preliminară şi fundamentală de a fi liber – o condiţie deci, care ar fi fost pur şi simplu incompatibilă cu orice angajare într-o legătură prozaic reală Dacă prin urmare am trăit soldăţeşte, ar fi fost totuşi o confuzie neghioabă să cred că trebuie să trăiesc ca soldat: ba, dacă ar fi vorba ca un sentiment atât de sublim ca acela al libertăţii să fie destinat şi orientat către raţiune, atunci s-ar putea spune tocmai că: a trăi soldăţeşte dar nu ca soldat, la figurat, dar nu la propriu, că a putea trăi „ca şi cum“, ar însemna de fapt libertatea CAPITOLUL AL ŞASELEA * După această victorie, o adevărată victorie a lui David cum aş vrea s-o numesc, m-am întors deocamdată, pentru că nu venise încă timpul să intru la hotelul parizian, la existenţa pe caldarâmul Frankfurtului, schiţată mai sus din câteva trăsături, o existenţă: de singurătate plină de simţire în viitoarea lumii Legănându-mă liber în agitaţia metropolei aş fi găsit desigur, dacă mi-ar fi stat gândul la asta, vreo ocazie de comunicare şi apropiere ou tot felul de existenţe care aparent s-ar fi putut considera înrudite sau asemănătoare cu a mea Totuşi doream atât de puţin asta încât fie că evitam cu totul astfel de legături, fie că aveam grijă să nu ajung în niciun caz la vreo intimitate, fiindeă o voce lăuntrică mă avertizase de timpuriu că sociabilitatea, prietenia şi relaţiile strânse nu ar fi partea mea tare, ci, că eu singur, bizuindu-mă numai pe mine şi riguros izolat, sunt hărăzit fără cruţare să-mi deschid drumul meu neobişnuit; ba, ca să fiu precis, mi se părea că eu, oricât de puţin m-aş fi amestecat cu cei de aceeaşi soartă, tutuindu-mă cu ei sau, cum ar fi spus bietul tată, punându-mă cu ei pe picior de „frere-et-cochon”, pe scurt, cheltuindu-mă în prietenii uşuratice, m-aş fi apropiat prea mult de vreun secret al firii mele, mi-aş fi diluat, ca să zic aşa, sângele şi mi-aş fi slăbit şi degradat astfel în modul cel mai dăunător puterile sufleteşti De aceea poate, la măsuţele lipicioase de marmură ale micilor localuri de noapte pe care le frecventam, întimpinam încercările de apropiere şi indiscreţiile cu acea politeţe care era mai comodă pentru gustul şi caracterul meu decât grosolănia şi faţă de care forma un zid de apărare mai puternic Pentru că grosolănia te face vulgar, iar politeţea este cea care creează distanţele Pe ea o chemăm deci în ajutor la propuneri nepotrivite, care – fără a surprinde pe cititorul experimentat în lumea diversă a sentimentelor, aşa presupun – erau prezentate uneori tinereţii mele mai mult sau mai puţin pe ocolite şi cu diplomaţie, de o anumită categorie de bărbaţi – Într-adevăr nu era nicio minune dacă ţineam seama de chipul atrăgător pe care mi l-a dăruit natura şi de o situaţie în general favorabilă pe care îmbrăcămintea sărăcăcioasă, fularul din jurul gâtului, haina cârpită şi încălţămintea ruptă, nu o puteau ascunde Pentru că acest înveliş umil era chiar un fel de stimulent şi pe lângă asta o încurajare a dorinţelor solicitanţilor despre care vorbesc şi care, se înţelege, aparţineau claselor superioare, în timp ce pe mine trebuia în mod necesar să mă dezavantajeze faţă de lumea doamnelor elegante Nu spun că ar fi lipsit cu totul semnele de simpatie involuntară faţă de persoana mea privilegiată de natură, pe care le observam şi le primeam cu bucurie din această parte Aşa vedeam câteodată surâsul egoist şi distrat al unui obraz îngrijit cu „eau de lysal tulburându-se la vederea mea şi căpătând expresia unei slăbiciuni uşor suferinde Ochii tăi negri, tu scumpo în mantou de seară de brocart, mă fixau mari şi aproape speriaţi, îmi străpungeau zdrenţele, încât le puteam simţi atingerea cercetătoare pe trupul meu gol, se întorceau întrebători la înveliş, privirea ta o întâlni pe a mea, pe când căpşorul ţi se aplecă puţin înapoi ca atunci când bei, îmi răspunse, se cufundă în mine încercând cu o grabă plină de nelinişte să-şi găsească un sprijin – şi apoi fireşte că trebuia să te întorci „indiferentă**, trebuia să te urci în casa ta pe roţi şi în timp ce pluteai deja pe jumătate în scoică de mătase iar servitorul tău îmi înmâna o monedă cu o expresie plină de bunăveinţă părintească, farmecele tale dinainte, învăluite în aur înflorat, luminate de razele de lună ale lămpilor mari din foaierul operei, mai şovăiau parcă neho- tărâţe în cadrul îngust al portierei cupeului Nu, de întâlniri tăcute, dintre care am evocat – nu fără emoţie – una, nu duceam deloc lipsă Însă în general: ce puteau face doamne în mantouri aurii cu ceea ce reprezentam eu pe atunci, adică cu o tinereţe care, luată în sine, nu valorează pentru ele nimic mai mult decât o ridicare din umeri? Prin înfăţişarea de cerşetor, prin lipsa a tot ceea ce te face să fii cavaler nu aveam nicio valoare în ochii lor şi ieşeam cu totul din cercul atenţiei lor Femeia îl remarcă numai pe „domn” – şi eu nu eram Cu totul altfel stau însă lucrurile cu domnii care merg pe drumuri lăturalnice, exaltaţii, care nu caută femeia dar nici bărbatul ci altceva miraculos între acestea două Şi miraculosul eram eu De aceea aveam nevoie de atâta politeţe evazivă ca să potolesc entuziasmul prea insistent de acest fel, ba uneori eram obligat chiar să consolez înţelegător dezolarea lor imploratoare Refuz să opun morala unei dorinţe care, într-o privinţă, nu mi se pare de neînţeles Mai curând aş spune că acel latin, că nimic omenesc nu-mi este străin La istoria educaţiei mele amoroase fie însă adăugată aci, cu toată decenţa, povestirea următoare Dintre toate aspectele umanului pe care le oferea observaţiei mele marele oraş, unul anume şi deosebit, a cărui simplă apariţie în lumea burgheză hrăneşte din plin fantezia, trebuia să atragă cu precădere atenţia tinărului în formare E acea specie a populaţiei feminine, care, denumite femei publice, sau prostituate, sau pur şi simplu târfe, sau, pe un ton mai elevat, preotese ale Venerei, nimfe şi phrynii, fie locuind împreună în case retrase fie hoinărind noaptea pe anumite străzi, se oferă, cu aprobare sau toleranţă din partea oficialităţilor, pentru relaţii intime cu bărbaţii care au nevoie dar totodată sunt şi capabili să plătească Mi s-a părut întotdeauna că această instituţie, văzută aşa cum – dacă nu greşesc – ar trebui văzute toate lucrurile, adică cu o privire proaspătă şi neafectată de obişnuinţă, dăinuieşte ca o rămăşiţă aventuros colorată din epoci mai crude, în era noastră de bune moravuri şi ea a avut întotdeauna, prin simpla ei prezenţă, un efect înviorător, ba chiar îmbucurător asupra mea Marea-mi sărăcie mă împiedica să vizitez acele case speciale Totuşi pe stradă şi în localurile de noapte aveam numeroase ocazii să studiez fiinţele ademenitoare şi acest interes nu a rămas unilateral, ci, dacă mă puteam bucura de o atenţie admirativă, atunci aceasta venea din partea fugarelor păsări de noapte şi n-a durat mult până ce, neţmând seama de atitudinea mea altfel reţinută, s-au stabilit relaţii directe cu unele dintre ele în limbaj popular pasărea morţilor sau găinuşa cadavrelor este acea specie de bufniţă sau cucuvea care, aşa se spune, se izbeşte noaptea de fereastra celor bolnavi pe moarte şi cheamă sufletul temător să pornească în larg, cu strigătul „hai vin’!“ Nu este oare uimitor că şi clanul surorilor rău famate se foloseşte de această formulă atunci când, alunecând pe sub felinare, îi invită pe bărbaţi să guste voluptatea, tainic şi totuşi cu atâta îndrăzneală? Unele sunt trupeşe ca sultanele, încorsetate în atlas negru care contrastează fantomatic cu albeaţa pudrată a feţei foarte grase; altele în schimb, de o slăbiciune coruptă Găteala lor este stridentă şi calculată pentru a fi de efect în clar-obscurul nocturn al străzii Buze zmeurii ard pe faţa de cretă a unora, pe când celelalte poartă pe obraji o abureală grasă, trandafirie Sprâncenele le sunt puternic şi vizibil arcuite, ochii alungiţi cu trăsături de cărbune şi inegriţi pe marginea pleoapei de jos au adesea o strălucire supranaturală datorită injectării drogurilor În urechi le sticlesc briliante false, pălării mari cu pene li se clatină pe cap şi toate poartă în mână o poşetă mică, numită „ridicule” sau „pompadour”, în care sunt ascunse câteva obiecte de toaletă, creioane colorate, pudră, precum şi anumite medicamente preventive Aşa se strecoară pe lângă tine pe trotuar, atingându-şi braţul de al tău; ochii lor, în care se oglindeşte lumina felinarelor, te privesc dintr-o parte, buzele sunt schimonosite într-un zâmbet arzător şi indecent şi în timp ce îţi şoptesc cu grabă şi pe furiş chemarea cucuvelei, cu o mişcare scurtă a capului într-o parte, arată spre un loc incert-ispititor ca şi cum pe îndrăzneţul care ar răspunde semnului, chemării, l-ar aştepta acolo, undeva, o imensă, nemaigustată şi nesfârşita plăcere Cât de des şi cu cât interes am observat de departe această mică scenă tainică, dar am văzut şi cum domni bine îmbrăcaţi, fie că rezistau neclintiţi, fie că se angajau în tratative şi dacă acestea ajungeau la o înţelegere, dispăreau cu paşi uşori, îirr- preună cu călăuza lor desfrânată Dar aceste fiinţe nu se apropiau de mine astfel, pentru că aspectul meu sărăcăcios nu le promitea niciun avantaj material dacă le-aş fi fost client Curând insă aveam să mă bucur de favoarea lor particulară în afara profesiei şi când amintindu-mi de neputinţa mea economică nu puteam îndrăzni să mă apropii de ele, se întâmpla adesea că, după ce mă examinau cu o curiozitate aprobatoare, să-mi adreseze cuvinte prietenoase, să mă întrebe camarade- reşte despre situaţia mea (la care răspundeam într-o doară că stau în Frankfurt ca să-mi pierd timpul) şi la mici taifasuri care se înfiripau între mine şi câte un grup de astfel de făpturi stridente, pe coridoarele sau în gangurile caselor, îşi manifestau simpatia în diferite feluri arătându-mi într-un grai grosolan şi vulgar că mă plac În treacăt fie zis, astfel de fiinţe nu ar trebui’ să vorbească Când tac zâmbind, privind şi făcând semne sunt mai interesante; dar de îndată ce deschid gură le paşte marea primejdie de a ne plictisi şi de a-şi pierde nimbul Pentru că vorba este duşmanul misterului, o trădare groaznică a obişnuinţei De altfel, relaţiile mele de prietenie cu ele nu erau lipsite de un anumit farmec primejdios şi anume în felul următor: cel ce serveşte dorinţa umană ca profesionist şi îşi câştigă existenţa din asta nu este nicidecum deasupra acestei slăbiciuni adine înrădăcinate în firea omenească, căci nu s-ar fi dedicat atât de total cultivării, trezirii şi satisfacerii ei şi ar fi înţeles-o mai puţin desăvârşit dacă ea n-ar fi fost neobişnuit de vie în el, dacă n-ar fi fost chiar el însuşi un copil adevărat al dorinţei Aşa se face că, după cum se ştie, acele fete, pe lângă mulţimea de amanţi cărora li se dedică din motive comerciale, foarte adesea mai au şi câte un prieten de inimă şi iubit care, provenind din aceeaşi sferă de jos, îşi întemeiază viaţa pe propriul lor vis de fericire tot atât de sistematic cum o fac şi ele cu toţi ceilalţi Pentru că în timp ce aceşti oameni, în majoritate indivizi fără scrupule şi înclinaţi spre violenţă, îi dăruiesc unei astfel de femei ’bucuriile tandreţii neoficiale, îi supraveghează şi reglementează serviciul şi îi asigură o anumită protecţie cavalerească, se fac domni şi stăpâni ai acesteia, îi iau cea mai mare parte din ceea ce câştigă şi o tratează cu mare asprime dacă rezultatul nu este satisfăcător, ceea ce ea suportă totuşi cu dragă inimă şi docilitate Organele de ordine sunt ostile acestei meserii şi o prigonesc cu perseverenţă De aceea, la acele taifasuri mă expuneam unui dublu pericol: în primul rând de a fi luat şi tratat de serviciul de moravuri drept unul dintre aceşti cavaleri brutali; apoi însă de a trezi gelozia acestor tirani şi a face cunoştinţă cu cuţitele lor pe care le mânuiau cu foarte mare uşurinţă Astfel, prudenţa se impunea în ambele cazuri şi dacă nu numai una dintre surori îmi dădea de înţeles foarte lămurit că i-ar fi plăcut să-şi neglijeze din cauza mea treburile plicticoase, cele două considerente au stat multă vreme în cale, până ce, într-o situaţie specială, s-au dovedit înlăturate în mod fericit, cel puţin în ceea ce priveşte partea cea mai dificilă într-o seară aşadar – mă dăruisem cu deosebită plăcere şi insistenţă studiului vieţii citadine şi noaptea era foarte târ- zie – mă odihneam obosit, dar în acelaşi timp entuziasmat de hoinăreală la un pahar de punch într-o cafenea de categorie mijlocie Pe străzi sufla un vânt vrăjmaş şi ploaia, amestecată cu zăpadă, cădea neîncetat, ceea ce mă făcea să şovăi de a mă duce la locul meu de odihnă destul de îndepărtat; dar nici refugiul meu nu era ospitalier: o parte dintre scaune erau deja urcate pe mese, femei de serviciu purtau cârpe umede peste podeaua murdară, personalul se întindea morocănos, pe jumătate adormit, şi dacă totuşi mai rămâneam, asta se întâmpla în primul rând fiindcă astăzi mi-era mai greu ca altă dată să mă hotărăsc a mă retrage din faţa lumii, în somnul meu adânc Sala era pustie Lângă unul din pereţi, un om cu aspect de negustor de vite dormea întins pe masă cu obrazul pe chimirul de piele În faţa lui doi moşnegi cu ochelari, pe care somnul îi ocolea, jucau domino în deplină tăcere Dar nu departe de mine, la o distanşă de numai două mese, stătea o domnişoară singură la un pămrel de lichior verde, uşor de recunoscut că e una dintre „acelea*, dar pe care totuşi nu o întâlnisem încă niciodată; ne-am măsurat din priviri cu simpatie reciprocă Avea o înfăţişare uimitor de exotică: de sub bereta roşie de lână, pusă pe o parte, părul negru tăiat scurt îi atima în şuviţe drepte şi îi acoperea în parte obrajii care, din cauza pomeţilor foarte proeminenţi, păreau uşor scobiţi Nasul îi era câm, gura mare şi fardată în roşu aprins, iar ochii oblici, alungiţi spre tâmple, de o culoare nehotărâtă, cu totul caracteristică şi nu ca a celorlalţi oameni, luceau privind în gol La bereta roşie purta o jachetă de un galben-canar sub care se desenau discret formele puţin dezvoltate dar elastice ale bustului şi am observat că avea picioarele lungi ca un mânz, ceea ce a fost întotdeauna pe gustul meu Mâna ei, pe când ducea lichiorul verde la gură, îşi arăta degietele late şi întoarse în sus şi această mâna mi se părea fierbinte, nu ştiu de ce – poate pentru că venele de pe spatele ei erau atât de proeminente În plus, străina avea obiceiul de a-şi duce buza de jos înainte şi înapoi, frecând-o de cea de sus Schimbăm deci priviri cu ea, cu toate că ochii ei oblici şi lucitori nu lăsau să se cunoască limpede încotro se uită şi în sfârşit, după ce ne-am cercetat aşa un timp, am observat cu tinerească tulburare că mi-a făcut semnul, acel semn într-o parte, în direcţia incert-galantă, cu care breasla ei îşi însoţeşte chemarea cucuvelei Cu intenţie de pantomimă mi-am întors buzunarele pe dos; dar ea mi-a răspuns cu un clătinat din cap care însemna că nu trebuie să-mi fac nicio grijă din cauza sărăciei mele, a repetat semnul şi în timp, ce şi-a numărat pe placa de marmură costul lichidului verde, s-a ridicat şi a mers cu paşi moi spre uşă Am urmat-o neîntârziat Zăpada călcată în picioare murdărea trotuarul Ploaia cădea oblic şi fulgi mari, informi, se lăsau ca nişte animale moi, ude, pe umeri, pe faţă şi pe mâneci, astfel că am fost foarte mulţumit când mireasa necunoscută a făcut semn unei birje care tocmai trecea clătinându-se Îi spuse birjarului cu un accent străin şi glas stins adresa unde locuia, pe o stradă necunoscută mie, se strecură înăuntru şi trăgând după mine portiera zornăitoare, mă aşezai lângă ea pe perna roasă Abia acum, când vehiculul nocturn îşi reluă mersul greoi, am început să vorbim – stau la îndoială dacă să includ asta, deoarece sunt destul de raţional încât înţeleg că libertatea ei se refuză condeiului meu ascultător Această convorbire n-avea introducere, era lipsită de orice politeţe formală; de la bun început şi în mod absolut se caracteriza printF-o iresponsabilitate totală, liberă şi nelegată de nimic, care se mai poate în- tâlni doar în somn, unde eul nostru lipsit de o viaţă proprie, autentică, intră în relaţii cu umbrele, produsele lui însuşi, aşa cum nu pot exista de fapt în stare de veghe când fiinţele materiale sunt cu adevărat separate şi opuse una celeilalte Aşa s-a petrecut – şi mărturisesc bucuros că eram prins până î; i adâncul sufletului de ciudăţenia fascinantă a întâmplării Nu eram singuri şi totuşi eram mai puţin decât doi, căci dacă de obicei dualitatea creează îndată o stare dependentă de relaţiile sociale, atunci aci nu putea fi vorba de aşa ceva Prietena avea un fel de a-şi pune piciorul peste al meu de parcă şi l-ar fi pus doar peste al ei; tot ce spunea şi făcea era uimitor de ne- stingherit, îndrăzneţ şi descătuşat, aşa cum sunt gândurile din singurătate, iar eu am imitat-o cu aceeaşi dezinvoltură plină de bucurie Recapitulat pe scurt, schimbul nostru de cuvinte revenea mereu la manifestarea marii plăceri pe care o găsisem unul pentru celălalt, la cercetarea, discutarea, analizarea acestei plăceri, precum şi la înţelegerea de a o cultiva, dezvolta şi face utilă Din partea prietenei mele am primit unele elogii care-mi aminteau de departe de afirmaţiile acelui preot savant, a consilierului eclesiastic de acasă; doar că ale ei erau mai generale şi mai categorice Un cunoscător observă de la prima vedere, mă asigură ea, că sunt făcut şi destinat să slujesc iubirea, şi aş face multă plăcere şi Bucurie mie însumi şi lumii, dacă aş da curs acestei cariere şi mi-aş întemeia în întregime viaţa pe această bază Iar ea ar fi vrut să-mi fie maestră şi să facă cu mine şcoală temeinică pentru că este clar că talentele mele mai au nevoie să fie îndrumate de o mina pricepută… Asta am reţinut din spusele ei, dar numai aproximativ, pentru că, în concordanţă cu înfăţişarea ei exotică, vorbea stricat şi cu greşeli, de fapt nu ştia deloc nemţeşte, astfel că vorbele şi expresiile ei adesea nefireşti alunecau în nonsens, ceea ce accentua foarte mult atmosfera de vis a întâlnirii Trebuie însă observat în Mod deosebit că purtarea ei era lipsită de orice veselie frivolă, ba chiar păstra în toate împrejurările – şi cât de ciudate pot fi uneori împrejurările – o seriozitate severă, aproape sumbră – acum şi pe toată durata relaţiilor noastre Când, după multă hodorogeală, trăsura se opri, coborârăm şi prietena mea îl plăti pe birjar Apoi urcarăm într-un puţ de scară întunecos şi rece unde mirosea a fum de lampă şi călăuza îmi deschise camera ei aşezată chiar lângă scară Aci era foarte cald: mirosul sobei de fier puternic supraîncălzite se amesteca cu parfumurile tari de flori ale cosmeticelor, iar lampa din tavan, răspândea o lumină slabă de un roşu închis Mă înconjura un oarecare lux pentru că pe măsuţe acoperite cu pluş stăteau, în vaze colorate, buchete uscate confecţionate din frunze de palmier, flori de hârtie şi pene de păun; blănuri moi erau întinse în jur; un pat cu polog şi perdele din stofă de lină roşie tivite cu fir auriu domina încăperea şi mai era încă o mare bogăţie de oglinzi căci ele se găseau chiar în locuri unde nu eşti deloc obişnuit să le cauţi: în pologul patului şi pe peretele alăturat lui Dar pentru că doream să ne cunoaştem în întregime am trecut imediat la treabă şi am rămas la ea până în dimineaţa următoare Rosza, aşa se numea partenera mea, era născută în Ungaria, de origine necunoscută însă; mama ei sărise prin cercuri acoperite cvj, hârtie de mătase într-un circ ambulant iar despre tatăl ei nu se ştia nimic Arătase de timpuriu o foarte mare înclinare spre cochetărie nelimitată şi a fost târâtă, încă de tânără, dar nu fără încuviinţarea ei, într-o casă de toleranţă din Budapesta unde şi-a petrecut mai mulţi ani ca atracţie principală a stabilimentului Dar un negustor din Viena, care a crezut că nu poate trăi fără ea, a răpit-o din captivitate cu multă şiretenie şi chiar cu ajutorul unei asociaţii pentru combaterea traficului de fete şi a mutat-o la el Deja în vârstă şi predispus spre apoplexie, s-a bucurat peste măsură să o posede şi şi-a dat sufletul pe neaşteptate în braţele ei, astfel că Rozsa S-a văzut singură şi liberă Trăise din arta ei schimbând câteva oraşe şi sosise la Frankfurt de curând, unde nicidecum împlinită şi mulţumită numai de dăruirea pentru a-şi câştiga pâinea, a intrat în relaţii trainice cu un om, care – iniţial ucenic de măcelar, dar dotat cu forţe vitale îndrăzneţe şi de o virilitate rea – îşi alesese ca ocupaţie proxenetismul, şantajul şi tot felul de lovituri, se erijase în stăpân al Rozsei, al cărei comerţ cu fericirea forma sursa lui de câştig cea mai distinsă Băgat totuşi la închisoare pentru cine ştie ce faptă sângeroasă, â trebuit s-o lase un timp mai lung singură şi pentru că ea nu avea de gând să renunţe la fericirea ei personală, şi-a pus ochii pe mine şi şi-a ales ca tovarăş de inimă pe tinărul liniştit şi încă neformat Această istorioară mi-a povestit-o într-un ceas de lenevie, iar eu am răsplătit-o cu o mărturisire concisă a vieţii mele de până atunci De altfel vorbele şi pălăvrăgeala în raporturile noastre de acum şi de mai târziu erau destul de zgârcite, pentru că se mărgineau la indicaţiile şi înţelegerile cele mai concrete că şi la îndemnuri scurte, aţâţătoare, care proveneau din vocabularul primei tinereţi a Rozsei, adică din domeniul expresiilor manejului de circ Dacă uneori vorbele ne veneau în şuvoi mai bogat, asta se-ntâmpla ca să ne elogiem reciproc, fiindcă ceea ce ne promisesem la prima vedere îşi găsise o foarte bogată confirmare şi maestra m-a asigurat de mai multe ori, fără s-o fi întrebat, că aptitudinile şi virtuţile mele amoroase îi depăşesc chiar şi cele mai frumoase aşteptări în acest loc, cititorule serios, sunt într-o situaţie asemănătoare cu cea apărută mai înainte în aceste file, când am Povestit despre primele înfruptări timpurii din deliciile vieţii, adăugind avertismentul că o faptă nu trebuie confundată cu denumirea ei şi că particularul-viu nu se poaite expedia în mod uşuratic aplicându-i cuvântul egalizator Căci dacă notez că timp de mai multe luni, până la plecarea mea din Frankfurt, am fost în legături strânse cu Rozsa, am rămas adesea la ea şi am asistat chiar pe furiş la cuceririle pe care le făcea pe stradă cu ochii Ei oblici lucitori însoţiţi de jocul buzei de jos, ba uneori eram ascuns în apropiere când îşi primea clientela cu plată (şi când îmi dădea prea puţin ocazia să fiu gelos) şi nu refuzam participarea cu măsură la câştigul ei, ar putea să existe tentaţia să se aplice existenţei mele de atunci un nume scandalos şi fără multă vorbă să fiu confundat cu acei curtezani sumbri de care a fost vorba mai sus Cel ce crede că fapta nivelează n-are decât să se servească de un asemenea procedeu simplist, în ceea ce mă priveşte sunt de partea înţelepciunii populare că dacă doi inşi fac acelaşi lucru nu înseamnă nicidecum că este totuna; merg chiar mai departe şi susţin că etichetări ca „un beţivan”, „un jucător® sau „un desfrânat® nu numai că nu sunt în stare să acopere şi să cuprindă cazul particular, ci, după împrejurări, nici măcar nu-l pot atinge în mod serios Acesta e felul meu de a gândi; alţii pot să judece altfel mărturisirile despre care oricum trebuie să se ţină seama că le fac de bună voie şi aş fi putut să le ascund după bunul meu plac Dacă tratez însă acest intermezzo cu toate detaliile pe care le pot permite bunele maniere, o fac pentru că, după părerea mea, a avut cea mai hotărâtoare importanţă pentru formarea mea; nu în sensul că mi-ar fi încurajat în mod special contactul exterior cu lumea sau că mi-ar fi rafinat în mod direct deprinderile burgheze – pentru asta acea floare sălbatică a orientului nu era în nici vin caz personalitatea potrivită Şi totuşi, cuvântul „rafinare* îşi are locul lui aci şi nu l-aş retrage decât dacă n-ar fi adevărat Fiindcă vocabularul nu oferă niciun alt cuvânt pentru profitul pe care firea mea l-a avut din relaţiile cu această severă iubită şi maestră ale cărei pretenţii se măsurau în modul cel mai serios cu talentele mele Şi nu trebuie să ne gândim numai la un rafinament în dragoste cât la unul prin dragoste Aceste sublinieri sunt uşor de înţeles pentru oă ele se referă la deosebirea şi în acelaşi timp la legătura strânsă dintre mijloc şi scop, în care primului îi revin o importanţă mai re- strânsă şi specială, însă celui de-al doilea una mult mai generală Undeva mai înainte, în aceste file, am notat că faţă de exigenţele extraordinare pe care viaţa le-a impus puberii mele de concentrare nu-mi era permis să mă dăruiesc voluptăţii până la epuizare Ei bine, în perioada de o jumătate de an, care este marcată de numele puţin vorbăreţei, dar îndrăzneţei Rozsa, am făcut-o şi pe asta – însă cuvântul peiorativ „epuizant® provine din vocabularul medical şi aplicabilitatea lui în anumite cazuri excepţionale este foarte îndoielnică Pentru că epuizant este ceea ce ne inervează şi care luând de bune anumite condiţii prealabile, ne face apţi pentru manifestările şi" desfătările lumeşti care nu sunt treaba celui neinervat Nu puţin mă mân- dresc pentru descoperirea acestui cuvânt „inervare", cu care îmbogăţesc ca pură improvizaţie vocabularul, spre a-l opune intenţionat virtuos-peiorativului „epuizant* Pentru că ştiu până în străfundul sufletului meu că n-aş fi putut executa cu atâta fineţe şi eleganţă farsele vieţii mele fără să fi mers la şcoala amoroasă rea a Roszei CAPITOLUL AL ŞAPTELEA Când, de sfântul Mihail, pe străzile plantate cu pomi toamna desprindea frunzele, a venit momentul să mă prezint la postul obţinut prin relaţiile mondene ale naşului Schimmelpreester şi într-o dimineaţă senină, după ce mi-am luat un bun rămas amabil de la mama, a cărei pensiune numărând acum şi o servitoare, se bucura de o modestă înflorire, roţi grăbite îl duceau pe tânăr şi puţinul lui avut pus într-un cufă- raş, înspre nouă ţintă a vieţii sale – nu mai puţin însemnată decât capitala Franţei Roţile astea se rostogoleau, huruiau şi se poticneau sub vagonul de clasa a treia cu mai multe compartimente dând unul într-altul şi cu bănci galbene de lemn pe care călători răzleţi, de condiţie inferioară, întristător de insignifianţi, îşi făceau mendrele toată ziua, sforăiau, plescăiau, trăncăneau şi jucau cărţi Cel mai mult îmi trezeau simpatia câţiva copii de doi până la patru ani, cu toate că din când în când scânceau, ba chiar urlau Le-am dat dintr-o pungă prăjituri cu cremă, ieftine, pe care mama mi le pusese ca să am de mâncare pe drum, fiindcă am împărţit totdeauna cu plăcere şi mai târziu am făcut mult bine cu averile care au trecut din mâinile bogaţilor în ale mele Micuţii au venit la mine de mai multe ori, lipăind cu paşi mărunţi, m-au atins cu mânuţele lor lipicioase şi mi-au gângu- rit câte ceva, iar eu, spre mirarea şi încântarea lor, le răspundeam la fel Această joacă mi-a adus unele priviri binevoitoare din partea celor mari, în ciuda atitudinii mele rezervate faţă de ei – fără să-mi pese deloc Călătoria asta de o zi întreagă mi-a arătat din nou că cu cât sufletul şi mintea sunt mai receptive la farmecul omenesc cu atât pot cădea într-o descurajare mai adâncă la vederea mişeliei omeneşti Ştiu prea bine că aceşti oameni nu sunt vinovaţi de urâţenia lor, că au micile lor bucurii şi adesea griji apăsătoare, pe scurt, iubesc, suferă şi îşi rabdă viaţa ca toate fiinţele vii Din punot de vedere moral, fiecare dintre ei are, fără îndoială, dreptul la compătimire Totuşi, simţul frumosului aitât de însetat şi vulnerabil pe care mi l-a dat natura mă sileşte să-mi întorc privirea de la ei Sunt suportabili numai la vârsta cea mai fragedă, cum erau acei copilaşi pe care i-am tratat şi pe care i-am făcut să râdă din toată inima, chiar prin felul lor de a vorbi, plătind astfel tributul meu bunăvoinţei faţă de oameni De altfel, întrucâtva şi pentru liniştea cititorului, vreau să pomeneso aici că a fost pentru ultima oară când am călătorit cu clasa a treia ca tovarăş de drum al dezagreabilului Ceea ce numim destin şi în fond suntem noi înşine, a găsit în scurt timp, procedând potrivit unor legi necunoscute dar infailibile, mijloacele şi căile ca să împiedice de a se mai repeta asta vreodată Biletul meu de călătorie, se înţelege, era în perfectă ordine, şi mă bucuram în mod deosebit că era atât de ireproşabil în ordine – că prin urmare eu însumi eram atât de ireproşabil în ordine şi că acei conductori de treabă, îmbrăcaţi în mantale aspre care veneau în cursul zilei în colţul meu de lemn, controlau documentul şi îl găureau cu cleştele lor, înapoindu-mi-l întotdeauna cu o satisfacţie oficială mută Mută fireşte şi fără expresie, adică cu expresia unei indiferenţe aproape amorţite şi mergând până la afectare, care m-a pus din nou pe gânduri asupra distanţei, excluzând orice curiozitate, cu care aproapele, în special slujbaşul, crede că trebuie să-l îhtâmpine pe aproapele său Omul cumsecade care-mi perfora legitimaţia, îşi câştiga existenţa din asta; undeva îl aştepta un cămin, avea verighetă în deget, avea soţie şi copii Dar eu trebuia să mă fac că sunt cu totul departe de a mă gândi la situaţia lui de om şi orice întrebare despre asta, care ar trăda că nu-l privesc doar ca pe o marionetă de serviciu, ar fi fost cât se poate de nepotrivită Invers, şi eu aveam un substrat al vieţii mele despre care ar fi putut să se întrebe şi să mă întrebe pe mine, ceea ce pe de o parte nu i-a venit în gând, iar pe de alta, nu ar fi fost de demnitatea lui Corectitudinea biletului meu de călătorie era tot ce îl interesa de la persoana mea de pasager-mario- netă şi peste ceea ce se întâmpla cu mine după ce acest bilet va fi expirat şi îmi va fi fost luat trebuia să treacă cu privirea lipsită de viaţă Această comportare are ceva ciudat-de nenatural şi de fapt este falsă, deşi trebuie să recunosc că a te abate de la ea ar însemna să ajungi mereu şi în toate privinţele prea departe, deoarece chiar şi mici încălcări pot duce de cele mai multe ori la încurcături Într-adevăr, spre seară, unul dintre slujbaşi, purtind o lanternă la centură, îmi dădu înapoi biletul cu o privire mai lungă şi un zâmbet care se adresa evident tinereţii mele — La Pariş? întrebă el cu toate că ţinta călătoriei era limpede şi precisă — Da, domnule inspector, am răspuns eu şi l-am privit cu simpatie Într-acolo mă duc — Ce căutaţi acolo? îndrăzni el să întrebe mai departe — Da, închipuiţi-vă, am răspuns eu, pe baza unor recomandaţii, urmează să lucrez acolo în profesia hotelieră — Ia uite, ia uite, spuse el Ei, mult noroc! — Mult noroc vă doresc şi dumneavoastră, domnule con- trolor-şef, am răspuns eu Şi vă rog transmiteţi salutări soţiei şi copiilor dumneavoastră — Da, mulţumesc – iacă na! râse el încurcat de ciudata alăturare de cuvinte şi se grăbi să meargă mai departe, dar se poticni şi se cam împiedică cu toate că pe duşumea nu se găsea niciun obstacol, aşa de mult îl descumpănise omenia… Şi la staţia de graniţă, unde am coborât toţi din tren luând şi bagajele, deci la revizia vamală, sau douane, m-am simţit foarte vesel, uşor şi cu inima curată pentru că Într-adevăr cufăraşul meu nu conţinea nimic ce-ar fi trebuit să fie ascuns de ochii inspectorilor, nici chiar obligaţia de a aştepta foarte mult (pentru că bineînţeles funcţionarii dau întâietate călătorilor bogaţi înaintea celor săraci, ale căror lucruri le scot apoi şi le zăpăcesc cu atât mai temeinic) nu a reuşit să-mi tulbure dispoziţia senină Îndată am şi început să conversez, folosind fraze pregătite, cu omul În faţa căruia în sfârşit trebuia să-mi desfac catrafusele, care la început se pregătea să-mi scuture în aer fiecare cămaşă şi fiecare şosetă ca să vadă dacă nu cade ceva interzis, şi astfel l-am câştigat repede şi l-am oprit să le scuture pe toate Francezii iubesc şi cinstesc vorbirea – şi de altfel pe drept! Vorbirea este cea care deosebeşte omul de animal şi cu siguranţă nu este lipsită de sens presupunerea că un om se îndepărtează cu atât mai mult de animal cu cât vorbeşte mai bine – şi anume franţuzeşte Deoarece această naţiune consideră că franceza este limba mondială, întocmai cum îmi închipui că micul şi veselul popor al grecilor antici şi-a putut socoti idiomul lui ca singurul mod de exprimare omenesc, toate celelalte fiind un schelălăit şi orăcăit barbar – o părere căreia restul lumii i se alătura mai mult sau mai puţin, privind în orice caz greacă, aşa cum privim noi astăzi franceza, drept cea mai rafinată — Bonsoir, monsieur le commissaire! l-am salutat pe vameş întârziind cu un fel de cântat grav pe a treia silabă a cuvântului „commissaire“ Je suiş tout â fait â votre disposition avec tout ce que je possede Voyez en moi un jeune homme tres honnete, profondement dâvoue â la loi et qui n’a absolument rien â declarer Je vous assure que vous n’avez jamais examine une piece de bagage plus innocente — Tiens! spuse el şi mă privi mai de aproape Vous sem- blez eţre un drâle de petit bonhamme Mais vous pariez assez bien Etes-vous Franţais? — Oui et non, am răspuns eu, â peu preş A moitie -â demi, vous savez En tout caş, moi je suiş un admirateur pas- sionâ de la France et un adversaire irreconciliable de l’an- nexion de ’Alsace-Lorraine! Chipul lui căpătă o expresie pe care aş numi-o adânc-miş- cată — Monsieur, hotărî el solemn, je ne vous gene plus long- temps Fermez votre malle et continuez votre voyage â la capitale du monde avec Ies bons voeux d’un patriote franţais! Şi în timp ce mulţumind îmi adunam cele câteva rufe, el şi însemnă cu cretă capacul încă deschis al valizei mele de mină În timpul împachetării grăbite, întâmplarea făcu ca acest obiect să-şi piardă ceva din nevinovăţia pe care, cu drept cuvânt i-o lăudasem, căci i se adăugă ceva ce nu fusese în ea până atunci Fiindcă lângă mine, la ghişeul şi banca de bagaje învelite cu tablă în spatele cărora vameşii îşi făceau serviciul, o doamnă de vârstă mijlocie, în mantou de nurci şi cu o pălărie de catifea în formă de clopot împodobită cu pene de bâtlan, avea o dispută destul de vie, peste geamantanul ei mare, deschis, cu funcţionarul care o controla şi se vede că era de altă părere decât ea cu privire la unul din lucrurile ce-i aparţineau, un fel de dantelă, pe care el o ţinea în mina Mai multe bagaje frumoase, din care omul scosese dantelele cu pricina, erau îngrămădite lângă ale mele; cel mai apropiat, o casetă mică de piele foarte asemănătoare celor pentru bijuterii, aproape de forma unui cub, alunecă pe neaşteptate în cufăraşul meu, în timp ce prietenul meu îmi făcea semnul „văzut“ A fost mai mult o întâmplare decât o faptă în sine şi s-a petrecut cu totul pe ascuns, strecurându-se în treacăt şi cu voioşie, ca un efect, să zic aşa, al bunei dispoziţii pe care mi-o trezise înţelegerea elocventă cu autorităţile statului Într-adevăr, în tot restul călătoriei nu m-am gândit aproape deloc la achiziţia ocazională şi mi-am pus doar fugitiv întrebarea dacă doamna a observat sau nu lipsa casetei când şi-a strâns efectele În curând aveam să aflu lucruri mai precise despre asta ■> Astfel, după o călătorie care durase douăsprezece ore, inclusiv opririle, trenul meu îşi încetini mersul, intrând în gara de Nord unde hamalii aşteptau, flecărind cu mult zel, pe călătorii înstăriţi plini de bagaje, dintre care unii se îmbrăţişau şi se sărutau cu prietenii şi rudele venite să-i întâmpine; în timp ce nici conductorii nu pregetau să le întindă prin uşi şi ferestre sacoşe de mină şi pleduri rulate, tânărul singuratic coborî din adăpostul lui pentru membrii de clasa a treia ai societăţii, liniştit în mijlocul tumultului, neobservat de nimeni, ducându-şi el însuşi cufăraşul în mina şi părăsi hala zgomotoasă şi de altfel prea puţin aspectuoasă Afară, pe strada murdară {cădea o ploaie măruntă) unul sau altul dintre birjari ridica provocator biciul spre mine, văzând că duc o valiză şi îmi striga: „Hei! Mergem, mon petit?” sau „mon vieux“ sau ceva asemănător Dar cu ce era să plătesc drumul? Nu aveam bani aproape deloc şi dacă acea cutiuţă însemna o ameliorare a situaţiei mele pecuniare, conţinutul ei nu putea să fie folosit în niciun caz acum Pe lângă asta, n-ar fi fost deloc potrivit să sosesc într-o trăsură la viitorul meu loc de muncă Intenţia mea era să merg pe jos până acolo, deşi fireşte drumul putea să fie lung, şi în trecere am întrebat politicos de mai multe ori în ce direcţie ar trebui s-o apuc ca să ajung în Place Vendome (din motive de discreţie n-am pomenit nici de hotel, nici de Rue Saint-Honore) – fără ca oamenii să-şi încetinească pasul şi să-mi asculte întrebarea Şi totuşi nu aveam înfăţişare de cerşetor, pentru că bună mea mamă cheltuise ceva bani ca să mă pregătească şi să mă înzestreze puţin pentru această călătorie, încălţămintea era tălpuită şi cârpita din nou, eram îmbrăcat cu o scurtă călduroasă cu buzunare-manşon şi cu o şapcă sport decentă, de sub care părul meu blond apărea înfloritor Dar un tânăr care nu pune la treabă un hamal, ci îşi târaşte singur avuţia pe stradă şi nu pare în stare să ia o birjă, nu merită nici măcar o privire sau o vorbă din partea discipolilor civilizaţiei noastre, meii bine zis: o anume teamă îi avertizează să nu aibă câtuşi de puţin de a face cu mine deoarece sunt suspect de o însuşire neliniştitoare: sărăcia şi împreună cu ea de alte lucruri şi mai rele; deci aşa îi pare cel mai înţelept societăţii să treacă cu vederea, ca şi cum ar fi oarbă, peste un astfel de rebut al ordinii ei „Sărăcia”, cum bine se spune, „nu este o ruşine”, dar asta-i doar o vorbă Fiindcă ea este cât se poate de înspăimân- tătoare pentru cei ce au parte de ea, pe jumătate cusur şi pe jumătate reproş nehotărât, aşadar în totul foarte dezagreabilă şi a te amesteca cu ea, ar putea avea urmări neplăcute Această comportare a oamenilor faţă de sărăcie m-a surprins adesea dureros şi mă surprindea şi aici În sfârşit am oprit o băbuţă care, nu ştiu de ce, împingea un căruţ vechi, de copil, plin cu nişte vase de bucătărie şi ea a fost cea care nu numai că mi-a arătat direcţia în care trebuia să merg, ci mi-a descris şi locul unde voi întâlni linia de omnibus ducând la celebra piaţă Cei câţiva „sous” cât m-ar fi costat acest transport îi aveam în orice caz în numerar şi de aceea eram bucuros de informaţia primită De altfel cu cât buna bătrână îmi privea mai îndelung chipul în timp ce îmi explica, cu atât gura ştirbă i se strâmbă într-un zâmbet prietenos şi până la urmă mi-a mângâiat obrazul cu mâna ei uscată, zi când: — Dieu vous benisse, mon enfant? Această mângâiere m-a bucurat mai mult decât altele care mi-au fost date, mai târziu, de mâini mai frumoase în primul moment Parisul nu face în niciun caz impresia cea mai încântătoare asupra călătorului care păşeşte pe trotuarele lui venind de la gară; dar, fireşte, fastul şi măreţia cresc cu cât te apropii de amploarea splendidă a centrului său, şi dacă nu cu sfială, pe care mi-o reţineam bărbăteşte, totuşi cu uimire şi cu cel mai îndatoritor respect, ţinând cufăraşul pe genunchi, pe locul îngust cucerit în omnibus, priveam la strălucirea înflăcărată a bulevardelor şi pieţelor, la tumultul vehiculelor ce treceau, la aglomeraţia pietonilor, la magazinele luminate oferind totul, cafenelele-restaurant ademenitoare, faţadele teatrelor orbind privirile cu lumina lămpilor incandescente sau cu arc, în timp ce conductorul anunţa denumirile pe care le-am auzit cu accent delicait din gura bietului tata, cum ar fi: „Place de la Bourse“, „Rue du Quatre Septembre”, „Boulevard des Capucines”, „Place de l’Opera“ şi încă multe altele Vuietul, străpuns de strigătele ascuţite ale vânzătorilor de ziare, era ameţitor, iar lamina fascinantă În faţa cafenelelor, sub geamlâcuri protectoare, şedeau la măsuţe oameni cu pălărie şi palton, ţinând bastonul între genunchi şi priveau, parcă de pe locuri cumpărate la parterul unui teatru, la circulaţia care se rostogolea neîncetat, în timp ce siluete întunecate adunau mucuri de ţigări printre picioarele lor Acestora nu le aruncau nicio privire şi îndeletnicirea lor târâtoare nu-i indigna deloc, îi considerau desigur că pe un aşezământ permanent şi îngăduit al civilizaţiei cu al cărei tumult vesel se delectau din adăpostul lor Mândra Rue de la Paix este cea care leagă piaţa operei cu Place Vendome şi aici aşadar, lângă coloana încoronată cu o statuie a puternicului împărat, am coborât din vagon ca să caut, mergând pe jos, strada Saint Honor care, după cum omul cult o ştie, este paralelă cu rue de Rivoli A fost uşor, şi încă de departe mi-a sărit destul de evident în ochi, cu litere mari şi luminoase, numele hotelului „Saint James and Albany“ Acolo erau departs şi intrări Clienţi gata să se urce în trăsurile închiriate încărcate cu bagaje, înmânau bacşişuri servitorilor casei care se străduiseră pentru ei, pe când alţi lachei duceau înăuntru bagajele tocmai atunci descărcate ale noilor veniţi Chem de bună voie zâmbetul cititorului recunoscând o anumită nehotărâre care voia să mi se furişeze în locul îndrăznelii de a păşi în această casă pretenţioasă şi costisitoare, de cel mai distins nivel Nu-mi dădeau însă curaj, dreptul şi obligaţia mea? Nu eram chemat şi numit aici şi nu era naşul Schimmelpreester prietenul intim al şefului acestei instituţii? Totuşi modestia mă sfătui ca în locul celor două uşi turnante de sticlă prin care intrau călătorii, să folosesc mai bine intrarea laterală deschisă de care se serveau hamalii Aceştia însă, cine ştie drept cine m-or fi luat, m-au respins ca nefăcând parte dintre ei, încât nu mi-a rămas decât să trec cu valijoara mea printr-una din acele luxoase uşi turnante pe care mi-a mai ajutat să o învârtesc, spre ruşinea mea, im paj cu o hăinuţă roşie de frac, care era postat acolo „Dieu vous benisse, mon enfant“ – i-am spus eu fără să vreau, cu vorbele acelei bune femei – la care el izbucni într-un râs la fel de sincer ca şi copiii cu care glumisem în tren Am ajuns într-o fastuoasă sală de onoare, cu coloane de porfir şi o galerie care o înconjura la înălţimea mezaninului, în care se tălăzuia multă omenire, iar persoane îmbrăcate de călătorie şi doamne cu căţei tremurători în ’braţe aşteptau în fotolii adinei, aşezate pe covoare, lângă coloane Un băiat în livrea, într-un inoportun exces de zel profesional, a vrut să-mi ia valijoara din mâna dar eu nu am acceptat ci am luat-o la dreaptă spre loja, uşor de recunoscut, a concierge-ului unde un domn cu privirea rece şi obosită, într-o haină cu trese aurii şi evident învăţat cu bacşişuri mari, dădea informaţii în trei sau patru limbi publicului îmbulzit în jurul lojei şi între timp, cu un zâmbet distins, înmâna cheile camerelor oaspeţilor care le cereau A trebuit să aştept mult până am găsit ocazia să-l întreb dacă este de părere că domnul director general Sturzii s-ar afla în hotel şi unde aş avea eventual posibilitatea să mă prezint lui — Vreţi să vorbiţi cu monsieur Sturzii? întrebă el cu o mirare jignitoare Şi cine sunteţi dumneavoastră? — Un nou angajat al etablissmentului, a fost răspunsul meu, cu cele mai bune recomandaţii făcute personal domnului director general — Etonnant! răspunse îngâmfatul şi adăuga cu o ironie care m-a rănit până în adâncul sufletului: — Nu mă îndoiesc că monsieur Sturzii aşteaptă de mai multe ceasuri cu dureroasă nerăbdare vizita dumneavoastră Poate vă osteniţi câţiva paşi mai departe la bureau de re- ception — Mii de mulţumiri, monsieur le concierge, am răspuns eu Dar-ar Domnul să vă curgă şi în viitor bacşişuri grase din toate părţile ca să fiţi curând în situaţia de-a vă retrage în viaţa particulară! — Idiot! l-am auzit strigându-mi în spate Asta însă nu m-a atins şi nu m-a impresionat deloc Mi-am dus bagajul de mână mai departe până la recepţie, care se găsea într-adevăr În aceeaşi parte a holului, la numai câţiva paşi de loja portarului Era şi mai aglomerată decât prima Numeroşi călători solicitau atenţia celor doi domni în ţinută sobră de salon, care îşi duceau activitatea acolo, se interesau de rezervări, primeau numele camerelor care li se repartizaseră, îşi declarau datele personale în scris Mi-a trebuit multă răbdare să înaintez până la masă, dar în sfârşit am ajuns în faţa unuia dintrş cei doi domni, un bărbat încă tânăr, cu mustaţa răsucită şi pince-nez, de altfel cu o culoare a feţei palidă, stătută — Doriţi o cameră? întrebă el, pentru că aşteptasem politicos să mi se adreseze — O, nicidecum – nu asta domniile director, am răspuns eu zâmbind Sunt de-al casei, dacă pot să spun deja asta Mă numesc Krull, cu prenumele Felix, şi m-am prezentat la faţa locului, potrivit unei înţelegeri stabilite între domnul Sturzii şi prietenul său, profesorul Schimmelpreester, naşul meu, ca să lucrez ca auxiliar în acest hotel Adică… — Dă-te la o parte! porunci el şoptit şi cu grabă Aşteaptă! Dă-te la o parte de tot! Şi zicând asta o uşoară roşeaţă îi trecu peste culoarea de cameră a feţei şi privi neliniştit în jur, ca şi cum apariţia unui nou angajat încă neîmbrăcat în uniformă, ivirea în faţa publicului a unuia ca simplu om, l-ar fi pus în cea mai mare încurcătură Într-adevăr privirile curioase ale câtorva persoane care aveau treabă la Desk erau îndreptate spre mine Au întrerupt completarea formularelor ca să se uite la mine — Certainement, monsieur le directeur! am răspuns în şoaptă şi m-am retras mult în spatele celor ce veniseră în urma mea De altfel nu mai erau mulţi, peste câteva minute, desigur doar temporar, nu mai era nimeni în faţa recepţiei — Ei, şi dumneata? se întoarse spre mine, care stăteam la distanţă, domnul cu faţa de culoare stătută — L’employe-volontaire Felix Kroull, am răspuns eu fără să mă mişc de pe loc; fiindcă voiam să-l silesc să mă invite — Dar vino-n-coace odată! spuse el nervos Crezi că am chef să discut cu dumneata strigând de la distanţa asta? — M-am îndepărtat la ordinul dumneavoastră domnule director, am răspuns eu apropiindu-mă cu solicitudine, şi am aşteptat doar contra-ordinul — Indicaţia mea, replică el, era cât se poate de necesară Ce cauţi aici? Cum ţi-ai permis să intri pur şi simplu în hol ca un voiajor şi să te amesteci netam-nesam cu clientela noastră? — Vă cer mii de scuze, am spus eu supus, dacă am greşit Nu ştiam alt drum decât cel frontal, prin uşa turnantă şi prin hol până la dumneavoastră Dar vă asigur că nici drumul cel mai rău, mai întunecos, mai ascuns şi mai dosnic nu mi-ar fi fost prea greu, numai să pot ajunge în faţa dumneavoastră — Ce fel de vorbe sunt astea? ripostă el şi o uşoară tentă de culoare licări pe obrajii lui palizi Mi-a plăcut la el această tendinţă de a roşi — Pari să fii, adăugă el, ori nebun ori puţin chiar prea inteligent — Sper, am răspuns eu, să pot dovedi repede superiorilor mei că inteligenţa mea se menţine exact în limitele juste — Tare mă-ndoiesc, spuse el, că ţi se va da ocazia s-o faci Nu ştiu momentan de niciun loc vacant în suita angajaţilor — Cu toate acestea îmi îngădui să menţionez, i-am amintit eu că, în ceea ce mă priveşte, este vorba de o înţelegere fermă între domnul director general şi un prieten din tinereţe al său, care m-a botezat Dinadins n-am întrebat de domnul Sturzii, pentru că ştiu că nu moare de nerăbdare să mă vadă şi nu-mi fac iluzii că îl voi putea vedea pe acest domn, cel mai probabil foarte târziu, sau niciodată Dar asta are prea puţină importanţă Toate gândurile mele au fost îndreptate să mă prezint mai de grabă dumneavoastră, domnule director, şi să obţin exclusiv de la dumneavoastră indicaţiile cum, unde şi în ce fel de serviciu mă pot dovedi folositor acestui etablis- sement — Mon Dieu, mon Dieu! l-am auzit murmurând în timp ce lua, de pe o etajeră din peretele lateral, o carte voluminoasă în care, umezindu-şi repetat pe buze cele două degete din mijloc ale mimii drepte, răsfoi supărat După ce se opri undeva, îmi spuse: — În orice caz dispari acum cât mai repede de aci şi re- trage-te într-un loc mai potrivit pentru dumneata decât ăsta! Angajarea dumitale este prevăzută, atâta este adevărat — Păi ăsta e punctul esenţial, am observat eu — Mais oui, mais oui! — Bob! se întoarse el în spate spre unul dintre chasseurii adolescenţi care şedeau cu mâinile pe genunchi, aşteptând vreo misiune, pe o bancă în fundul biroului, arată-i acestui domn le dortoâr des employes numărul patru de la etajul de sus Folosiţi ’elevateur de ba- gages! O să vă căutăm mâine dimineaţă, îmi mai aruncă el Plecaţi! Băiatul pistruiat, evident englez, merse cu mine — Ar fi bine să-mi duci puţin valiza, i-am spus pe drum Te asigur că mi-a rupt deja amândouă mâinile — Ce-mi dai pentru asta? — înitrebă el într-o franţuzească tărăgănată — Sunt lefter — Atunci o duc şi aşa Nu te bucura de dortoir numărul patru! Este foarte pro t Toţi suntem foarte prost cazaţi Şi întreţinerea este proastă ca şi plata Dar la strlke nu te poţi gândl Sunt prea mulţi gata să ne ia locul Ar trebui pus foc la toată şandramaua asta exploatatoare Trebuie să ştii că sunt anarhist, vollâ ce que je suiş Era un tânăr foarte drăguţ şi copilăros Am urcat împreună cu liftul de bagaje până la etajul cinci, la mansardă şi aci m-a lăsat iar să-mi Iau valiza, mi-a arătat o uşă pe gangul luminat cu zgârcenie şi fără covor şi mi-a spus bonne chance Tăbliţa de pe uşă era cea care trebuia Din prudenţă am bătut, dar n-a urmat niciun răspuns şi cu toate că trecuse de ora zece, dormitorul se dovedi încă cu totul întunecat şi gol Vederea lui, când am aprins singurul bec electric care atârna gol din tavan, era, ce-i drept, puţin plăcută Opt paturi cu pături cenuşii de abâ şi perne plate, evident nespălate de multă vreme, erau aşezate ca în cabinele de vapor, suprapuse două câte două pe lângă pereţii laterali, iar între ele se găseau rafturi deschise, înalte până la patul de sus, pe care erau aşezate valizele celor ce dormeau aicI În rest, camera, a cărei singură fereastră părea că dă într-un puţ de aerisire, nu oferea niciun fel de confort şi nici n-ar fi fost loc pentru asta deoarece lăţimea era considerabil mai mică decât lungimea ei astfel că rămânea puţină libertate de mişcare la mijloc Seara nu aveai decât să-ţi pui hainele la picioarele patului său peste valiză, pe raft Aşadar, mă gândeam eu, nu trebuia să te străduieşti atât ca să scapi de cazarmă, că o ambianţă mai spartană decât în căperea asta nu te-ar fi întâmpinat nici acolo, ’ba ar fi fost probabil chiar ceva mai plăcută Dar nu mai stătusem de mult pe roze – încă de când se evaporase vesela casă părintească – şi pe lângă asta ştiam că în unele perioade omul intră într-un acord suportabil cu împrejurările, că oricât de aspre s-ar arăta acestea la început, dacă nu întotdeauna, cel puţin pentru firile mai fericit alcătuite, au o anumită flexibilitate, care nu se bazează exclusiv pe obişnuinţă Aceleaşi împrejurări nu sunt identice pentru toată lumea, şi datele generale, aşa aş vrea să afirm, sunt supuse în mare măsură modificărilor impuse de fiecare Să-mi fie iertată această digresiune a unei minţi obligate să observe mereu lumea, care în cercetarea vieţii este reţinută nu atât de aspectele ei uirâte şi brutale, cât de cele delicate şi plăcute — Una din poliţele de pe perete era goală, de unde am dedus că şi unul dintre cele opt paturi trebuie să fie vacant, numai că nu ştiam care – spre regretul meu, pentru că eram obosit de călătorie şi tinereţea mea cerea somn, dar nu-mi rămânea altceva de făcut decât să aştept venirea colegilor mei de cameră Câtva timp m-am mai ocupat de inspectarea spălătorului alăturat, a cărui uşă era deschisă Aci se găseau cinci mese-lavoar dintre cele mai grosolane, cu covoraşe de linoleum, lighene şi căni, găleţi alături şi prosoape atârnate pe bară laterală Oglinzile lipseau cu totul În locul lor, pe uşă şi pereţi, ca de altfel şi în camera cu pături, atât cât permitea spaţiul de acolo, erau prinse în pioneze poze de femei atrăgătoare, decupate din magazine Decepţionat, m-am întors în dormitor ca să fac ceva, să-mi scot deja prevăzător cămaşa de noapte din valiza de mână, am dat însă peste caseta de marochin care alunecase atât de lin înăuntru la controlul bagajelor şi, bucuros că o revăd, m-am apucat s-o examinez Rămâne nelămurit dacă nu cumva curiozitatea de a-i cunoaşte conţinutul nu dominase tot timpul în zonele cele mai ascunse ale sufletului şi ideea de a scoate cămaşa de noapte fusese doar un pretext Şezând pe unul din păturile de jos, o ţineam pe genunchi şi stăruind în speranţa că nu voi fi deranjat, am început s-o examinez Avea o broască simplă care era însă descuiată şi o închidea doar cu un mic cârlig prins într-un belciug Nu zic că aş fi găsit în ea comorile din basme, dar ceea ce ascundea era foarte drăguţ, în parte ou adevărat admirabil Chiar deasupra, în capaciul dinăuntru care parcă îi împărţea interiorul în două etaje, se găsea un colier din topaze mari, aurii, aşezate pe mai multe rinduri, cu montură cizelată, cum nu mai văzusem încă în nicio vitrină şi cum cu greu ar fi putut să apară acolo, deoarece vădit că nu era o lucrătură modernă ci aparţinea unui secol trecut Pot spune că era chintesenţa splendorii şi auriul dulce, de miere, cu licăriri transparente al pietrelor m-a încântat atât de mult încât n-am putut să-mi iau multă vreme ochii de la el şi doar şovăind am ridicat capacul interior, ca să mă uit dedesubt Partea asta era mai adâncă decât cea de deasupra şi mai puţin plină decât cea cu colierul de topaze Oricum din ea îmi făceau cu ochiul lucruri încântătoare, şi-mi amintesc amănunţit de fiecare din ele Un lanţ lung din briliante mici, montate în platină, era strâns acolo într-o grămăjoară sclipitoare Se mai găseau: un pieptene de baga foarte frumos ornamentat cu ghirlande argintii, încrustat cu numeroase briliante, ce-i drept doar mărunte; un ac de cravată de aur, format din două baghete, cu agrafe de platină şi împodobit în ^vârf cu un safir cât bobul de mazăre, înconjurat de zece briliante; o broşă din aur mat care reprezenta cât se poate de delicat un coşuleţ cu truguri; o brăţară masivă în formă de miner îngustându-se spre capete având închizătoare cu resort, de asemenea din platină şi a cărei valoare era sporită de o perlă albă În relief, înconjurată de briliante cu montură â jour; în plus, trei sau patru inele cât se poate de frumoase, dintre care unail avea o perlă cenuşie cu două briliante mari şi două mici, altul un rubin întunecat, triunghiular, de asemenea împodobit cu briliante Am luat în mina fiecare dintre aceste obiecte plăcute şi le-am făcut să-şi arunce sclipirile lor nobile în lumina ordinară a becului din tavan Cine poate descrie însă uluirea căreia l-am căzut pradă, când, adâncit în această distracţie, am auzit deodată o voce venind de sus, care spunea pe un ton sec: — Ai acolo nişte lucruşoare foarte drăguţe Dacă este întotdeauna penibil să te fi crezut mai mult timp singur şi neobservat şi să-ţi dai deodată seama că nu erai, atunci împrejurările accentuau în cazul de faţă şi mai mult neplăcerea Desigur că n-am putut să-mi ascund o uşoară tresărire, dar m-am străduit apoi să fiu de un calm desăvâr- sit, am închis caseta fără grabă, am pus-o tot pe îndelete la loc în valiză şi abia după aceea m-am ridicat, retrăgându-mă puţin, ca să mă uit în direcţia de unde venise glasul Într-adevăr, în patul de deasupra celui pe care şezusem, cineva rezemat în cot, stătea şi se uita în jos, la mine Turul meu de orizont nu fusese destul de amănunţit ca să-i sesizez mai devreme prezenţa Poate că stătuse culcat acolo sus cu pătura trasă peste cap Era un bărbat tânăr care ar fi avut nevoie să se bărbierească, atât îi era deja de neagră bărbia, cu pârul ciufulit de stat în pat, favoriţi şi ochi oblici cum au slavii Faţa îi era aprinsă de febră, dar deşi vedeam că desigur trebuie să fie bolnav, supărarea şi zăpăceala m-au dus la întrebarea stângace: — Ce faceţi acolo sus? — Eu? răspunse el Cred mai curând că ar fi dreptul meu să te întreb ce treburi interesante învârteşti tu acolo jos — Vă rog să nu mă tutuiţi, spusei eu iritat Nu ştiu că am fi rude sau măcar intimi El râse şi răspunse „oarecum îndreptăţit: — Ei, ce-am văzut acum la tine este făcut tocmai să stabilească o anumită intimitate între noi Astea nu ţi le-a pus în valiză mămica ta Ia arată-mi minutele, cât îţi sunt de lungi degetele, sau cât le poţi lungi! — Nu mai vorbiţi fără rost! am spus eu Vă sunt dator vreo explicaţie privind averea mea numai pentru că aţi fost destul de indiscret să vă uitaţi la mine fără să mă faceţi atent că sunteţi aci? Astea nu-s maniere — Da, tocmai tu te-ai găsit să mă laşi cu gura căscată ripostă el Lasă mofturile, că Nici eu n-oi fi din pădure De altfel pot să-ţi spun că până adineauri am dormit Zac aici de două zile cu influenza şi am nişte dureri de cap parşive Deodată mă trezesc şi mă întreb, fără să pot spune nici pâs: cu ce se joacă oare drăguţul de băiat? Fiindcă eşti drăguţ, trebuie s-o recunoască chiar şi cei invidioşi Unde aş fi fost azi cu mutrişoara ta! — Mutrişoara mea nu este un motiv să-mi spuneţi mereu tu Nu mai vorbesc niciun cuvânt cu dumneavoastră dacă nu încetaţi — Ah, doamne, prinţul meu, pot să vă spun şi „alteţă“ Pe lângă asta, suntem totuşi colegi, după câte înţeleg Eşti nou angajat? — În orice caz, am fost condus încoace din ordinul- direcţiunii, ca să-mi aleg un pat liber Mâine îmi voi prelua serviciul în această casă — Ca ce? — Asta încă nu s-a hotărât! — Ciudat Eu lucrez la bucătărie, adică la garde-manger, la bufet rece — Patul pe care te-ai aşezat nu e liber Al doilea pat de aici, ăla e liber, sus Din ce loc eşti? — Am sosit astă seară de la Frankfurt — Şi eu sunt croat, spuse el nemţeşte Din Agram Şi acolo am lucrat tot într-o bucătărie de restaurant Dar de trei ani sunt la Pariş Ai relaţii în Pariş? — Ce-nţelegeţi prin relaţii? — Ştii tu foarte bine Vreau să spun dacă ai vreo idee unde poţi să-ţi prefaci catrafusele în bani la un preţ acceptabil — Asta se va găsi — Nu de la sine Şi nu-i deloc înţelept să cari după tine multă vreme o asemenea descoperire Dacă-ţi spun o adresă sigură, facem pe din două? — Ce vă trece prin minte? Pe din două! Şi asta numai pentru o adresă! — De care însă un mucos ca tine are nevoie ca de aer Gândeşte-te Vreau să-ţi spun, lanţul cu briliante… Aici am fost întrerupţi Uşa s-a deschis şi au intrat mai mulţi tineri pentru care sunase ora de odihnă: un lift-boy în livrea gri cu vipuşcă roşie; doi curieri cu vestoane albastre închise până sus, cu două rânduri de nasturi aurii şi dungi aurii la pantaloni; un flăcău mai mare în jachetă cu dungi albastre care-şi ducea şorţul pe braţ, probabil angajat în vreo slujbă măruntă la bucătărie, spălător de vase sau ceva asemănător Curând le-a urmat încă un chasseur din categoria lui Bob şi unul care, judecând după bluză albă şi pantalonii negri pe care îi purta, putea fi picolo sau aide Spuneau „mer- de! M şi pentru că erau şi germani printre ei: „la toţi dracii! şi „lua-o-ar naiba! “ – înjurături trase desigur la adresa zilei de muncă abia încheiate – strigau la cel din pat: „Hallo Stanko mai ţi-e rău?“ căscau foarte zgomotos şi începeau să se dezbrace toţi odată De mine se sinchiseau prea puţin, cel mult îmi spuneau în glumă de parcă m-ar fi aşteptat: „Ah, te voilâ Comme nous etions impatients que la boutique de- viendrait complete!“ Unul dintre ei îmi confirmă că patul de sus, pe care mi l-a arătat Stanko, ar fi liber M-am urcat acolo sus, mi-am pus valiza în raftul alăturat, mi-am scos hainele şezând pe pat şi de cum am pus capul pe pernă, am căzut în somnul dulce şi temeinic al tinereţii CAPITOLUL AL OPTULEA Mai multe ceasuri deşteptătoare porniră să sune şi să zdrăngăne aproape în acelaşi timp, încă pe întuneric, pentru că era abia ora şase şi primii care coborâră din paturi aprinseră iar becul din tavan Numai Stanko nu se sinchisi de re- veille şi rămase culcat Fiindcă după somn eram foarte înviorat şi vesel, înghesuiala agasantă de băieţi ciufuliţi, căscând, întinzându-şi membrele şi trăgându-şi cămăşile de noapte peste cap în culoarul îngust al cabinei, nu mă indispunea prea mult Chiar şi disputa pentru cele cinci lavoare – cinci pentru şapte ucenici care aveau nevoie de curăţenie – mă lăsa rece, fără a mai ţine seamă că apa din căni nu ajungea, şi că unul după altul trebuiau să alerge goi puşcă afară pe gang ca să aducă alta de la robinet După ce am făcut asemenea celorlalţi cu săpuneala şi bălăceala, am mai căpătat doar un prosop foarte umed care prea puţin mai folosea pentru şters În schimb am avut parte de ceva apă fierbinte pe care şi-o pregăteau împreună, pentru bărbierit, lift-boy-ul şi ucenicul chelner, pe o lampă cu spirt şi am putut să mă uit împreună cu ei, în timp ce-mi duceam briciul cu mişcări deja exersate peste obraji, buze şi bărbie, într-un ciob de oglindă pe care ştiuseră să-l agaţe de mânerul ferestrei — He, beautâ, spuse Stanko când am reintrat în dormitor pieptănat cu cărare şi cu faţa spălată ca să termin cu îmbrăcatul şi să-mi pun patul în ordine, aşa cum făceau toţi Cum te cheamă, Hâns sau Frâtz? — Felix, dacă n-a veţi nimic împotrivă, am răspuns eu — Merge şi ăsta Vreţi să fiţi atât de bun Felix să-mi aduceţi de la cantină o ceaşcă de cafe au lait după ce luaţi micul dejun? Altfel, până la prânz, când poate să apară o supă groasă, nu capăt absolut nimic — Bucuros, am răspuns eu O fac cu plăcere Înainte de toate, vă aduc o ceaşcă şi apoi, mai vin încă o dată, foarte curând Am spus asta din două motive În primul rând, pentru că în mod neliniştitor, valiza mea avea într-adevăr o broască de la care însă îmi lipsea cheia şi n-aveam în niciun caz încredere în Stanko cât eram pe drum În al doilea rând, pentru că voiam să reiau convorbirea de ieri şi doream să aflu de la el, în condiţii mai rezonabile, adresa pe care mi-o propusese În spaţioasa Cantine des employ£s* unde ajungeai mergând pe gang până la capătul lui era cald şi plăcut, datorită aromei băuturii matinale pe care, în spatele bufetului, canti- nierul şi soţia lui, grasă şi maternă, o turnau În căni din două maşini strălucitoare Zahărul era deja pus în ceşti şi femeia turna laptele peste el şi mai adăuga fiecăruia câte o brioşă Aci era o mare înghesuială de tot felul de slujbaşi ai hotelului din diferite dortoirs printre care chelneri de sală în fracuri albastre, cu nasturi aurii Majoritatea beau şi mâncau în picioare, dar existau şi câteva măsuţe Potrivit promisiunii mele am rugat-o pe măicuţă să-mi dea o ceaşcă, „pour le pauvre malade de numero quatre“ şi ea mi-a întins una, în timp ce mă privea în faţă cu zâmbetul cu care eram obişnuit aproape de la fiecare „Pas encore equip ?“ m-a întrebat ea şi eu i-am explicat pe scurt situaţia mea Apoi m-am grăbit înapoi la Stanko să-i duc cafeaua şi i-am repetat că voi trece pe la el foarte curând El a râs batjocoritor în urma mea, pentru că îmi înţelegea prea bine ambele motive Din nou în cantină, m-am îngrijit şi de mine, mi-am sorbit cafeaua cu lapte care mi-a plăcut extraordinar pentru că nu mai gustasem de mult ceva cald şi am mâncat la ea şi brioşa Încăperea începuse să se golească, fiindcă pe neobservate se făcuse ora şapte Astfel am putut să stau şi eu comod la una din mesele acoperite ou muşama, împreună ou un commis de salle, în frac, mai matur ca vârsta, care-şi făcuse timp să scoată un pachet de ţigări şi să aprindă o „Caporal” A trebuit doar să-i zâmbesc şi să-i fac puţin cu ochiul şi mi-a dat şi mie una Mai mult chiar, când, după o scurtă convorbire în care l-am informat şi despre situaţia mea încă nelămurită, s-a ridicat şi a plecat lăsându-mi în dar pachetul încă pe jumătate plin Fumul tutunului negru şi aromat mi-a căzut foarte bine şi totuşi nu-mi puteam permite să întârzii, ci trebuia să mă întorc la pacientul meu El m-a primit cu o îmbufnare care se recunoştea uşor că este prefăcută — Iar aici? întrebă el morocănos Ce vrei? N-am nevoie de societatea ta Mă doare capul şi gâtul şi n-am absolut niciun chef de trăncăneală — Deci nu vă simţiţi mai bine? am răspuns eu Îmi pare rău Tocmai voiam să mă interesez dacă nu v-a-nviorat niţel cafeaua pe care v-am adus-o din politeţe firească — Ştiu bine de ce mi-ai adus cafeaua Dar eu nu mă amestec în afacerile tale năroade Tu găgăuţă, doar o să le strici — Dumneata eşti, am ripostat eu, cel care începe despre afaceri Nu văd de ce n-aş putea să-ţi ofer puţină companie şi fără afaceri De mine nu se vor interesa aşa curând şi am mai mult timp decât îmi trebuie Ia-o de bună că aş vrea să-l omor cu ajutorul dumitale M-am aşezat pe patul de dedesubtul lui, ceea ce avea însă dezavantajul că de acolo nu-l puteam vedea Asta nu mai e discuţie, m-am gândit eu, şi m-am întors, de nevoie, din nou în faţa patului lui El spuse: — E un progres că pricepi că tu ai nevoie de mine şi nu eu de tine — Dacă înţeleg bine, am răspuns eu, faci aluzie la oferta pe care mi-ai făcut-o ieri Revii la ea cu amabilitate Asta trădează totuşi că şi dumneata ai un anumit interes pentru asta — Unul afurisit de mic Tu, fluieră vânt ce eşti, o să-ţi risipeşti doar vechiturile În definitiv cum ai ajuns la ele? — Din pură îniâmplare De fapt, pentru că aşa a vrut un moment amuzant şi aşa s-a potrivit — Cunoaştem noi! Poate te-oi fi născut într-o zodie norocoasă Aşa pare… Arată-mi încă o dată mărunţişurile tale, să le preţuiesc cu aproximaţie Oricât de bucuros eram că-l vedeam mult mai blând, am spus totuşi: — Mai bine nu, Stanko Dacă ar veni cineva, asta ar putea duce uşor la confuzii — De altfel, nici nu e nevoie, spuse el Ieri le-am văzut pe toate destul de bine Nu-ţi face iluzii despre garnitură de topaze Este… Deja se dovedi câtă dreptate avusesem să mă gândesc la deranj O femeie de serviciu cu găleată, otreapă şi mătură intră ca să şteargă băltoacele din spălător şi să facă ordine Cât timp a fost aici am stat pe patul de jos şi n-am scos niciun cuvânt Abia când a ieşit, clămpănind din papuci, l-am în- trebait ce-a vrut să spună — Eu să spun? se prefăcu el iar Tu voiai să auzi ceva, dar eu nu voiam să spun nimic Cel mult, voiam să te sfătuiesc să nu-ţi închipui mare lucru despre garnitură de topaze la care ţi se scurgeau ochii ieri Aşa o vechitură costă mult dacă o cumperi de la Falize sau de la Tiffany, dar dştigul e un fleac — Ce înseamnă fleac? — Câteva sute de franci — Păi, orişicât — Tu imbecilule, sigur că la toate spui „orişicât”! Asta mă supără Dacă aş merge cu tine sau aş putea să mă ocup chiar eu! — Nu Stanko, cum aş putea să-mi iau răspunderea pentru asta! Doar ai temperatură şi trebuie să stai în pat — Atunci, bine, fie De altfel, nici eu însumi n-aş putea scoate o avere din pieptene şi broşă Nici din agrafă, în ciuda safirului Cel mai bun este totuşi lanţul Asta face fără doar şi poate zece mii de franci Iar dintre inele, niciunul nu este de lepădat, dacă mă gândesc numai la rubin şi perla cenuşie Pe scurt, preţuite din fugă, toate la un loc fac deja optsprezece mii de franci — Cam asta era şi evaluarea mea — Ia te uită! Ai habar de aşa ceva? — Cum să nu Vitrinele bijutierilor de-acasă, din Frank- furt, au fost întotdeauna studiul meu preferat Dar desigur nu crezi că aş putea obţine eu toţi aceşti optsprezece mii de franci? — Nu sufleţelule, nu cred asta Dar dacă ştii să te aperi puţintel şi nu-i dai mereu cu „orişicât“-ul tău, ai putea totuşi prea bine să ajungi la jumătate — Nouă mii de franci deci — Zece mii Atât cât valorează în realitate lanţul cu diamante Mai puţin, nu trebuie să laşi în niciun caz, dacă eşti într-o oarecare măsură bărbat — Şi unde mă sfătuieşti să mă adresez? — Aha! Acu’ trebuie să-i fac frumosului un cadou Acu’ să-i dau pe mâna nătărăului relaţiile mele pe gratis, aşa, din pură dragoste — Cine zice pe gratis, Stanko? Fireşte că sunt dispus să mă arăt recunoscător faţă de dumneata Numai că mi se pare cam exagerat ce spuneai ieri despre „pe din două“ — Exagerat? într-o asemenea afacere, „pe din două“ este cea mai normală împărţeală din lume, împărţeală aşa cum scrie la carte Uiţi că fără mine eşti neajutorat ca peştele pe uscat şi că în afară de asta te pot turna şi la direcţie — Să-ţi fie ruşine Stanko! Aşa ceva nici măcar n-o spui, darmite s-o mai şi faci Nici măcar nu te gândeşti s-o faci şi trebuie să mă laşi la convingerea că preferi trei mii de franci decât turnătoria din care nu-ţi iese nimic — Îndrăzneşti să-mi vii cu trei mii de franci? — La asta se ajunge vorbind cu largheţe, dacă mă învo- iese în mod loial la o treime din cei zece mii de franci pe care trebuie să-i obţin după părerea ta Ar fi cazul să mă lauzi că ştiu să mă apăr puţintel şi astfel să capeţi încrederea că şi la cămătari mă voi arăta bărbat — Vino-n coace! spuse el şi când mă apropiai de el, îmi şopti printre dinţi, foarte desluşit: — Quatre-vingt-douze Rue de l’Echelle au Ciel — Quatre-vingt-douze, Rue de… — Echelle au Ciel N-auzi? — Ce nume extravagant! — Şi dacă se numeşte aşa de sute de ani? Ia numele de bun augur! Este o străduţă foarte respectabilă, doar cam departe, undeva în spatele Cimetiere-ului de Montmartre Cel mai bine te descurci mergând în sus spre Sacr Coeur, care este o ţintă clară, mergi prin Jardin între biserică şi cimitir şi urmezi Rue Damremont în direcţia Boulevard Ney Înainte ’ca Damremont să dea în Championnet o străduţă face la stânga, Rue des Vierges prudentes, şi din ea se ramifică Echelle au Ciel În fond nu poţi greşi — Cum se numeşte omul? — Nu contează Îl cheamă Uhrmacher şi chiar asta şi este, printre altele Nu mai fă pe berbecul Ţi-am spus adresa ’ Strada Scara la cer nr (fr ) ! Grădină (fr ) Uhrmacher = ceasornicar (n t ) numai ca să scap de tine şi să mă laşi în pace Cât despre bani, bagă-ţi în cap că oricând te pot turna îmi întoarse spatele — Îţi sunt sincer îndatorat, Stanko, am spus eu Şi fii sigur că nu-ţi voi da niciun prilej să te plângi la direcţiune de mine Apoi am plecat repetând adresa în gând M-am întors în cantina acum complet pustie, căci unde aş fi putut sta altfel? Am avut de aşteptat până şi-au adus aminte de mine jos Două ore bune am stat la una din măsuţele cu muşama, fără să^mi îngădui nici cea mai mică nerăbdare Am mai fu- mat câteva „Caporal” şi m-am lăsat în voia gândurilor Era ora zece, după ceasul de pe peretele cantinei, când mi-am auzit numele strigat pe gang de o voce fandosită Nici n-ajunsesem încă la uşă, când chasseur-ul strigă deja prin ea: — L’employe Felix Kroull – la domnul director general! — Eu sunt dragă amice Condu-mă doar Chiar de-ar li preşedintele republicii sunt gata să mă prezint în faţa lui — Cu atât mai bine, dragă amice, îmi răspunse el, cam obraznic, la vorbele mele prieteneşti şi mă măsură cu privirea, te rog urmează-mă Am coborât pe scară şi la etajul patru, ale cărui culoare erau mult mai largi decât al nostru de sus şi aşternute cu covoare roşii, a chemat unul din ascensoarele de persoane care ajungeau aici Am avut de aşteptat câtva timp — Ce s-o fi întâmplat că rinocerul vrea să vorbească cu tine personal? — mă întrebă băiatul — Vrei să spui, domnul Sturzii? Relaţii Legături personale, aruncai eu De ce îi ziceţi de fapt rinocer? — C’est son sobriquet! Pardon, n-am inventat-o eu — Dar te rog, sunt îndatorat pentru orice informaţie, am răspuns eu Ascensorul era foarte cochet lambrisat, luminat electric şi prevăzut cu o bancă roşie de pluş Un tânăr, în acea livrea galbenă ca nisipul, cu vipuşti roşii, manevra maneta de comandă El s-a oprit mai întâi prea sus, apoi considerabil prea jos şi a trebuit să intrăm peste treapta înaltă astfel rezultată — Tu n’apprendras jamais Eustache – îi spuse călăuza mea – â manier cette gondole — Pour toi je m’£chaufferai! răspunse celălalt grosolan Asta mi-a displăcut, şi n-am putut să nu remarc: — Cei slabi n-ar trebui să se dispreţuiască între ei Asta le va întări prea puţin poziţia în ochii celor puternici — Tiens, spuse cel mustrat Un philosophe! Eram deja jos În timp ce mergeam de la lifturi, pe marginea sălii, către recepţie şi apoi pe lângă ea mai departe, am observat că chasseur-ul mă privea în repetate rânduri curios, dintr-o parte Îmi plăcea întotdeauna dacă făceam impresie, nu numai prin aspectul agreabil al exteriorului meu, ci şi prin darurile mele spirituale Biroul personal al directorului general se găsea în spatele recepţiei, pe un culoar, din care alte uşi, peste drum de a lui, duceau, după cum vedeam, în sălile de biliard şi de lectură Ghidul meu ciocăni cu băgare de seamă, deschise la auzul unui grohăit din interior şi mă dădu în primire cu o plecăciune, ţinând şapca pe coapsă Domnul Sturzii, un bărbat de o corpolenţă neobişnuită, cu barbişon cenuşiu, care nu-şi găsea nicio poziţie potrivită pentru bărbia lui dublă, şedea la birou răsfoind nişte hârtii, fără să-mi dea deocamdată atenţie Înfăţişarea lui m-a făcut să înţeleg cu uşurinţă porecla pe care i-o dăduse personalul, foarte explicabilă nu numai pentru că avea spatele boltit, din cale afară de masiv şi ceafa extrem de slăininoasă, dar realmente partea dinspre vârf a nasului mai prezenta şi ea un neg ridicat asemenea unui corn, care întregea justificarea numelui În plus, mâinile lui, cu care potrivea într-o grămadă mare hâr- tiile cercetate, lovindu-le în lungime şi lăţime, erau uimitor de mici şi delicate în raport cu masivitatea lui, care însă nu avea nimic stângaci, ci aşa cum se întâmpla uneori la oamenii cei mai corpolenţi, ştia să-şi păstreze o anumită ţinută elegantă — Deci dumneata eşti, spuse el într-o germană colorată cu accent elveţian, ocupat încă cu potrivirea hârtiilor, tânărul care mi-a fost recomandat din partea prietenului, Krull, dacă nu mă înşel – c’est ţa – care are dorinţa de a lucra la noi? — Întocmai cum spuiieţi, domnule director general, am răspuns eu în timp ce, deşi reţinut, m-am apropiat ceva mai mult – şi astfel, nu pentru prima, nici pentru ultima oară am avut ocazia să observ un fenomen neobişnuit Pentru ca de îndată ce m-a cuprins cu privirea, faţa i s-a schimonosit luând o anumită expresie dezgustată care nu putea fi pusă decât pe seama frumuseţii mele tinereşti de atunci Acei bărbaţi, cu gândul numai la femei cum era fără îndoială cazul domnului Sturzii cu barbişonul lui agresiv şi embonpoint-ul lui galant, dacă le vine în întâmpinare farmecul senzual întruchipat într-o fiinţă de acelaşi sex, suferă adesea o tulburare caracteristică a instinctelor lor, care este legată de faptul că hotarul între senzual în înţelesul cel mai larg şi în cel mai re- strâns nu este châar aşa de uşor de trasat, dar constituţia se opune cu vehemenţă participării la această semnificaţie mai restrânsă şi la asociaţiile ei de idei, astfel că se produce tocmai acel efect reflex de strâmbătura scârbită Aci nu poate fi vorba, fireşte, decât de un reflex mai puţin adânc, pentru că în mod civilizat cel surprins îşi va pune mai curând lui însuşi în sarcină caracterul nestâbil al limitei pomenite decât celui ce i-o face observabilă cu toată inocenţa şi nu îl va face pe acesta să suporte tulburarea lui dezgustată Nici domnul Sturzii nu făcu asta câtuşi de puţin, mai ales că eu, faţă de reflexul lui, am coborât pleoapele cu modestie serioasă, chiar severă Din contră, el a fost foarte binevoitor faţă de mine şi s-a informat: — Ce mai face oare, vechiul meu prieten, unchiul dumitale, Schimmelpreester? — Iertaţi-mă, domnule director general, am răspuns eu, el nu este unchiul, ci naşul meu, ceea ce desigur vrea să însemne cu mult mai mult Mulţumesc de întrebare, naşului meu îi merge foarte bine, după câte ştiu Ca artist el se bucură de cea mai mare consideraţie în toată Remania şi chiar mai departe, peste hotare — Da, da, curios tip, curioasă pasăre, spuse el Are într-adevăr succes? Eh bien, cu atât mai bine Curioasă pasăre Ne înţelegeam excelent pe atunci — Nici nu mai e nevoie să spun, am continuat eu, cât de recunoscător îi sunt profesorului Schimmelpreester că a pus o vorbă bună pentru mine, pe lângă dumneavoastră, domnule director general! — Da, a făcut-o Este şi profesor? Cum aşa? Mais pas- sons Mi-a scris despre dumneata şi eu nu l-am refuzat, fiindcă făcuserăm pe atunci multe pozne împreună Dar trebuie să-ţi spun, dragă amice, există nişte dificultăţi Ce să începem cu dumneata? Totuşi e evident că n-ai nici cea mai mică experienţă în serviciul de hotel, de fapt nu eşti încă pregătit pentru asta — Fără exagerare cred că aş putea să anticipez, a fost răspunsul meu, că o anumită aptitudine naturală va compensa surprinzător de repede lipsa mea de pregătire — Ei, spuse el glumeţ, aptitudinea dumitale se’ dovedeşte desigur mai ales la femeile drăguţe El a spus asta, după cum înţeleg eu, din următoarele trei motive În primul rând pentru că francezul – şi domnul Sturzii era deja de mult francez – spune cu foarte mare plăcere „femeie drăguţă” pentru amuzamentul propriu şi al celorlalţi „Une jolie femme“ este prin părţile acelea gluma cea mai populară cu care eşti sigur că găseşti imediat cel mai vesel ecou de simpatie Este cam aşa cum ai pomeni la Miinchen despre bere Acolo este suficient să pronunţi acest cuvânt ca să obţii bună dispoziţie generală — Asta în primul rând În al doilea şi privind mai în profunzime, Sturzii voia, în timp ce spunea „femei drăguţe” şi făcea glume proaste despre presupusa mea aptitudine faţă de ele să-şi înăbuşe tulburarea instinctelor, să se elibereze într-un fel de mine şi să mă împingă – ca să zic aşa – spre partea feminină Asta o înţelegeam foarte bine În al treilea rând însă – trebuie spus: în contradicţie cu această strădanie – intenţionase să mă facă să zâmbesc, ceea ce nu putea să-l facă decât să simtă din nou acea tulburare Evident, în mod confuz, tocmai asta îl preocupa Zâmbetul, oricât de silit ar fi fost, trebuia să i-l acord şi am făcut-o, cu cuvintele: — Sigur că şi în acest domeniu, ca şi în oricare altul, sunt cu mult în urma dumneavoastră, domnule director general Păcat de complimentul ăsta, că el nu l-a ascultat deloc ci s-a uitat numai la zâmbetul meu, cu chipul schimonosit din nou, într-o strâmbătură de dezgust Nici nu dorise altceva şi nu mi-a rămas decât, ca şi mai înainte, să închid ochii cu strictă decenţă Dar nici el nu m-a lăsat, ca şi data trecută, să-l suport — Toate bune tinere, spuse el, dar întrebarea este cum stai cu noţiunile preliminare Pici aşa, aici, la Pariş – vorbeşti ceva franceză? Mi-a dat apă la moară Chiuiam în sinea mea, deoarece cu această întrebare convorbirea lua o întorsătură pe placul meu Aci este locul să includ o remarcă asupra talentului meu pentru tot felul de limbi ale popoarelor, care era întotdeauna enorm şi misterios Înclinat spre universal şi purtând în mine toate posibilităţile din lume, nu era nevoie să fi învăţat de fapt o limbă străină ca, dacă prindeam din zbor doar- câte ceva din ea, să dau impresia iluzorie – cel puţin pentru scurt timp – că o stăpânesc curent şi într-adevăr imitând atât de excesiv de veridic şi autentic specificul naţional al vorbirii, încât se învecina cu năzdrăvănia Această nuanţă de îngânare glumeaţă a reprezentaţiei mele, care nu numai că nu-i ameninţa credibilitatea, ci o mărea chiar, se asocia cu o plenitudine aproape extatică a spiritului exotic în care mă transpuneam, sau de care eram posedat – o stare de inspiraţie, când, spre propria mea uimire, intensificând cu atât mai mult temeritatea travesti-ului meu, cuvintele veneau doar aşa, în zbor, Dumnezeu ştie de unde Desigur, în primul rând în ceea ce privea franceza, volubilitatea mea avea un substrat mai puţin imaginar — Ah, voyons, monsieur le directeur general – am izbucnit eu cu cea mai mare afectare Vous me demandez se- rieusement şi je parle frangais? Miile fois pardon, mais cela m’amuse! De fait, c’est plus ou moins mă langue matemelle — Ou plutot paternelle, parce que mon pauvre pere – qu’il re- poşe en paix! — nourissait dans son tendre coeur un amour presque passione pour Pariş et profitait de toute occasion pour s’arreter dan cette viile magnifique donţ Ies recoins Ies plus in- times lui etaient familiers Je vous assure: îl connaissait des ruelles aussi perdues comme, disons, la Rue de l’Echelle au Ciel, bref, îl se sentait chez soi â Pariş comme nulle part au monde La consequence? Voilâ la consequence Mă propre education fut de bonne part franţaise, et l’idee de la conver- sation, je l’ai toujours conţue comme l’idee de la conversation franţaise Causer, c’etait pour moi causer en franţais et la langue franţaise – ah, monsieur, cette langue de l’^legance, de la civilisation, de l’esprit, elle est la langue de la conversation, la conversation elle-meme… Pendant toute mon enfance heureuse j’ai căuşe avec une charmante demoiselle de Vevey — Vevey en Suisse – qui prenait soin du petit gars de bonne familie, et c’est elle qui m’a enseigne des vers franţais, vers esquis que je me repete dfe que j’en ai le temps et qui litte- ralement fondent sur mă langue — Hirondelles de mă patrie, De mes amours ne me parlez-vous pas? — Încetează! îmi întrerupse el turuiala torenţială Încetează imediat cu poezia! Nu pot suporta poezia, îmi întoarce stomacul pe dos Câteodată îngăduim să apară poeţi francezi în hol, la five o’clock, dacă au cu ce să se îmbrace, şi îi lăsăm să-şi Recite versurile Doamnelor le place asta, dar eu mă ţin cât mai departe posibil şi mă trec sudori reci — Je suiş desole, monsieur le directeur general Je suiş violemment tente de maudire le poesie — Bine, ajunge De you speak English? Ştiam? Nu ştiam, sau cel mult pentru trei minute puteam să fac în aşa fel ca şi cum aş fi ştiut, în măsura în care ajungea ceea ce cândva, la Langenschwalbach, la Frankfurt adiase pe la urechea mea atentă din intonaţia acestei limbi, ce fărime adunasem pe ici, pe colo din vocabularul ei Era vorba ca dintr-un material infim să iau ochii cu ceva în legătură cu — Vai, domnule director general… Mă întrebaţi în serios dacă vorbesc franceza? Vă cer de o mie de ori iertare, dar asta mă amuză! De fapt este mai mult sau mai puţin limba mea maternă – sau mai degrabă, paternă, pentru că bietul meu tată – odihnească-se în pace! — , nutrea În inima sa duioasă o dragoste pasionată pentru Pariş şi nu scăpa nici cea mai mică ocazie să se oprească în acest oraş măreţ unde şi colţurile cele mai ascunse îi erau familiare Vă asigur: ştia unde se află până şi ce! e mai mărunte străduţe, să spunem bunăoară, strada l’Echelle au Ciel, pe scurt, se simţea la Pariş mai acasă decât oriunde în lume Consecinţa? Priviţi consecinţa! Propria-mi educaţie a fost în bună parte franceză, iar ideea de conversaţie am conceput-o întotdeauna ca idee de conversaţie în franceză Când stau de vorbi nu înţeleg s-o fac decât în franceză, în limba franceză – ah, domnule, această limbă a’ eleganţei, a civilizaţiei, a spiritului, ea este limba conversaţiei, conversaţia însăşi… În tot timpul copilăriei mele fericite am vorbit franceza cu o încântătoare domnişoară din Vevey – Vevey în Elveţia – care îngrijea de puştiul de familie bună, şi ea este aceea care m-a învăţat versuri franceze, versuri fermecătoare pe care mi le repet ori de câte ori am timp, şi care-mi merg de-a dreptul la suflet — Rândunici din ţara mea, Nu-mi vorbiţi de dragostele mele? momentul De aceea am spus – nu aşa tărăgănat şi întins cum îşi închipuie de obicei neştiutorii – ci din vârful buzelor, murmurând şi cu nasul înălţat cu îngâmfare deasupra întregii lumi: — I certainly de, Sir Of oourse Sir, quite naturally I de Why shouldn’t I? I Iove to, Sir, It’s a very nice and comfor- table language, very much şo indeed, Sia, very În my opinion, English îs the language of the future, Sir I’U bet you what you like, Sir, that în fifty years from now it will be at least the second language of every human being - — De ce-ţi învârteşti aşa nasul în vânt? Nu e necesar Iar teoriile dumitale sunt de prisos Te-am întrebat numai de cunoştinţe Paria italiano? în acelaşi moment am devenit italian şi în loc de rafinamentul murmurat m-a năpădit temperamentul cel mai focos Cu bucurie au ieşit la iveală sunetele italieneşti auzite din gura naşului meu Schimmelpreester, care fusese adeseori şi mai multă vreme în aoea ţară însorită, şi în itimp ce-mi mişcăm pe lângă faţă mina cu vârfurile degetelor strânse, dar răsfrângându-le brusc şi mult pe toate cele cinci, am bubuit şi am cântat: — Mă signore, che cosa mi domanda? Son veramente innamorato di questa bellissima lingua, la piu bella del mon- de Ho bisogno soltanto d’apriire la mia bocca e involonta- riamente diventa îl fonte di turta l’armonia di quest’idioma celeste Şi, caro Signore, per me nan c’e dubbio che gli an- geli nel Cielo parlano italiano Impossibile d’imaginare che queste beate creature şi servano d’una lingua meno musi- cale… — Opreşte! comandă el Cazi iar în poetic şi doar ştii că îmi vine rău Nu poţi să renunţi la asta? Nu se cade pentru un angajat de hotel Dar accentul dumitale nu e rău, dispui de oarecare noţiuni de vorbire, după cum văd E mai Mult decât m-am aşteptat Vrem să facem o încercare cu dumneata, Knoll — Krull, domnule director general — Ne me corrigez pas! Din partea mea te poate chema şi Knall Cum te strigă? — Felix, domnule director general — Nici ăsta nu-mi convine Felix – Felix ăsta are ceva prea intim şi pretenţios Vei fi numit „Armând”… — Să-mi schimb numele este cea mai mare bucurie pentru mine, domnule director general — Bucurie sau nu… Armând îl chema pe lift-boy-ul care întâmplător a părăsit serviciul astă seară Poţi să intri mâine în locul lui Vom face o încercare cu dumneata ca lift— boy — Îndrăznesc să promit, domnule director general, că mă voi dovedi corespunzător şi că-mi voi face treaba chiar mai bine defcât Eustache… — Ce e cu Eustache? — Opreşte ba prea sus, ba prea jos şi face nişte trepte rele, domnule director general Ce-i drept numai când transportă pe cei de o seamă cu el Cu clientela, dacă am înţeles bine, este mai atent Această inconsecvenţă în efectuarea serviciului său nu mi s-a părut lăudabilă — Ce ai de lăudat aci! Eşti cumva socialist? — Nicidecum, domnule director general! Găsesc încintătoare societatea aşa cum este şi ard de nerăbdare să-i câştig favorurile Cred numai că dacă-ţi cunoşti meseria n-ar trebui deloc să ajungi să o faci de mântuială, chiar dacă nu are prea mare importanţă — Nu avem absolut deloc nevoie de socialişti în întreprinderea noastră — Că va sans dâre, monsieur le ? — Du-te acuma Knull! Coboară la magazie, acolo în sou- terrain să-ţi probeze livreaua corespunzătoare! O primeşti de la noi, încălţămintea însă, te priveşte şi te fac atent că a dumitale — — Este o lipsă ou totul temporară, domnule director general Până mâine va fi rezolvată pe deplin satisfăcător Ştiu ce datorez etablissementului şi vă asigur că ţinuta mea nu va lăsa de dorit în nicio privinţă Mă bucur extraordinar pentru livrea, dacă îmi este permis să spun asta Naşului meu Schiânmelpreester îi plăcea să mă îmbrace în cele mai diferite costume şi mă lăuda întotdeauna pentru că mă prezentam atât de bine în oricare dintre ele, chiar dacă ceea ce este înnăscut de fapt nu merită lauda Dar o uniformă de lift-boy n-am probat încă niciodată — Nu va fi nicio nenorocire, spuse el, dacă în ea le vei plăcea femeilor drăguţe Adieu, astăzi deci nu mai eşti necesar aici Du-te după masă să vezi Parisul Mâine dimineaţă fă cu Eustache, sau cu altcineva, câteva drumuri în sus şi în jos şi pune-l să-ţi arăte mecanismul care este simplu şi nu-ţi va depăşi puterea de înţelegere — Îl voi mânui cu drag, a fost răspunsul meu Nu voi avea odihnă până nu voi mai face treaptă deloc Du reste mon- sieur le directeur g£n ral?, am adăugat eu şi am lăsat ochii să mi se umezească Ies paroles me manquent pour exprimer… — C’est bien, c’est bien, am de lucru, spuse el şi se întoarse de la mine, nu fără ca faţa să i se strâmbe cu acea grimasă dezgustată Asta nu m-a putut indispune În galop – pentru că eram interesat să ajung încă înainte de prânz la numitul Uhrmacher – am coborât scară până în subsol, am găsit fără greutate uşa cu inscripţia „magazie” şi am bătut la ea Un bătrânel cu ochelari citea ziarul în încăperea care semăna cu depozitul unui negustor de haine vechi sau cu garderoba unui teatru, atât de multe uniforme de serviciu pestriţe erau agăţate acolo Mi-am exprimat dorinţa, care avea să-şi găsească împlinire cât ai bate din palme — Et comune ţa – spuse bătrânul – tu voudrais t’appre- ter mon petit, pour promener Ies jolies femmes en haut et en bas? Naţia asta nu mai poate după femei I-am făcut cu ochiul şi am confirmat că asta este dorinţa şi atribuţia mea M-a măsurat doar fugitiv din ochi, a luat de pe bară una din livrelele de culoarea nisipului cu garnituri roşii, jachetă şi pantaloni şi mi-a pus-o pur şi simplu pe braţ — O probă n-ar fi recomandabilă? — am întrebat eu — Nu-i nevoie, nu-i nevoie Ce-ţi dau eu ţi se potriveşte Dans cet ambalage la marchandise attirera l’attention des jo- lies femmes într-adevăr bătrânul zaharisit ar fi putut avea altceva în cap Dar el vorbea cu totul mecanic şi tot aşa de mecanic i-am răspuns făcându-i cu ochiul, i-am spus la despărţire „mon oncle“ şi am jurat că numai lui singur îi voi datora cariera mea Cu ascensorul care cobora până aici am urcat înapoi până la etajul cinci Mă grăbeam, pentru că tot mă mai neliniştea puţin întrebarea dacă Stanko îmi va fi lăsat în paoe valiza în timpul cât am lipsit Pe drum s-au auzit apeluri de sonerie şi au fost opriri Clienţi, la a căror intrare m-am lipit modest de perete, au umplut liftul; chiar îndată, din hol, o doamnă până la etajul doi, la primul etaj o pereche vorbind englezeşte a cerut etajul trei Doamna singură care s-a urcat mai întâi mi-a atras atenţia – şi într-adevăr, aci cuvântul „atrage“ este la locul lui pentru că am privit-o cu o tresărire a inimii care nu era lipsită de dulceaţă O cunoşteam pe această doamnă Chiar dacă nu mai avea pe cap pălăria cloş cu pene de bât- lan, ci alta, o creaţie a modei cu boruri mari şi garnitură de atlas peste care îşi pusese un voal alb legat cu fundă sub bărbie şi atâmând lung peste mantou, şi chiar dacă acest mantou era altul decât cel de ieri, unul mai uşor, mai deschis, cu nasturi mari, îmbrăcaţi, nu putea fi nici cea mai mică îndoială că aveam în faţa mea pe vecina de la vamă, doamna de care mă legă posesiunea micii casete Am recunoscut-o înainte de toate după felul cum îşi holbă ochii, aşa cum făcuse mereu în timpul discuţiei cu vameşul, dar care era evident o obişnuinţă permanentă, fiindcă se repetă în fiecare moment şi acum cu totul fără motiv De fapt trăsăturile ei, deloc urâte în felul lor, lăsau să se observe o tendinţă spre ticuri nervoase În rest, după cum vedeam, nu exista nimic în constituţia fizică a acestei brunete de patruzeci de ani care să poată strica plăcerea relaţiilor gingaşe în care mă aflam faţă de ea O mică umbră de puf întunecat pe buza de sus nu-i venea deloc rău Iar ochii ei aveau culoarea brună-aurie care mi-a plăcut întotdeauna la femei Dacă nu s-ar fi holibat într-una atât de neplăcut! Aveam sentimentul că trebuie s-o iau cu binişorul ca s-o fac să renunţe la obiceiul ăsta chinuitor Astfel am coborât împreună – dacă în cazul meu putea fi vorba de coborâre O simplă întâmplare m-a împiedicat s-o reîntâlnesc chiar în faţa domnului care roşea cu uşurinţă, de la recepţie Apropierea ei în spaţiul strâmt al ascensorului mă făcea să mă simt foarte ciudat Fără să ştie de mine, fără să mă fi văzut vreodată, fără să mă observe nici acum, mă purta fără chip în gândurile ei, din momentul când, ieri seară sau azi dimineaţă, la golirea geamantanului, a fast surprinsă de lipsa casetei Oricât l-ar miră pe cititorul îngrijorat de soarta mea, nu puteam să mă stăpânesc de a asocia un sens ostil acestei coincidenţe Că preocuparea ei pentru mine, întrebările pa care şi le punea despre mine, puteau să se transforme în măsuri îndreptate contra mea, că poate se întorceau tocmai de la astfel de demersuri, această posibilitate apropiată mi-a trecut fugitiv prin gând, dar ce-i drept nu a ajuns să devină verosimilă şi nu a reuşit să câştige teren faţă de farmecul unei situaţii în care celei ce caută îi era atât de aproape obiectul căutării ei, fără să bănuiască Cât de mult regretam – regretam pentru amândoi – că această apropiere era atât de scurtă, nu ajungea decât până la etajul al doilea! Când cea în ale cărei gânduri eram a ooborât, i-a spus liftierului cu păr roşu: — Merci, Armând Avea ceva surprinzător şi dovedea amabilitatea ei, că sosită doar deunăzi, ştia deja numele băiatului Poate că-l cunoştea mai de mult şi era un oaspete care revenea la „Saint James and Albany” Iar eu eram şi mai uimit chiar de nume şi de faptul că tocmai Armând era cel ce ne condusese Această în- tâlnire în ascensor era bogată în coincidenţe — Cine este doamna asta? l-am întrebat din spate pe roşcovan în timp ce mergeam mai departe Mojiceşte, n-a răspuns- deloc Cu toate acestea am adăugat la coborâre, la etajul patru, întrebarea: — Eşti acel Armând care pleacă astă seară? — Te doare-n cot de asta, mi-o trânti el mitocăneşte — Ceva mai mult decât asta, răspunsei eu, mă interesează totuşi Fiindcă acum eu sunt Armând Calc pe urmele dumitale Sunt succesorul dumitale şi am de gând să mă prezint mai puţin neciaplit decât eşti dumneata — Imbecile! mă salută el, trântindu-mi în nas uşa cu zăbrele Când am intrat iar în Dortoir no , Stanko dormea Cu toată graba am făcut următoarele: mi-am luat valijoara din nişă, am dus-o în spălător, am scos caseta pe care onorabilul Stanko, slavă domnului, o lăsase neatinsă, şi după ce mi-am scos jacheta şi vesta, mi-am pus minunata garnitură de topaze în jurul gâtului şi am închis cu oarecare greutate siguranţa cu resort la ceafă Apoi am îmbrăcat la loc hainele pe deasupra şi am îndesat celelalte bijuterii care nu ocupau atât de mult loc, în special lanţul cu briliante, în buzunarele din dreapta şi stânga Acestea fiind îndeplinite, am aşezat iar valiza la locul ei, am agăţat livreaua în dulapul de lângă uşa de pe ouloar, mi-am pus scurtă şi şapca şi am alergat – cred că din repulsie de a mai avea de-a face cu Armând – toate cele cinci etaje în jos pe scări ca să iau drumul spre Rue de l’Echelle au Ciel Cu buzunarele pline de comori, nu mai aveam nici măcar cei doi sous să pot lua un omnibus A trebuit să alerg şi asta chiar cu dificultăţi, pentru că era nevoie să mă orientez întrebând şi pe lângă asta înariparea mea a avut curând de suferit sub greutatea pe care o dă picioarelor un drum care urcă Cu siguranţă că îmi trebuiau trei sferturi de oră ca să ajung la cimitirul Montmartre, de care întrebasem până atunci Deoarece indicaţiile lui Stanko s-au dovedit exacte, de aci mi-am găsit, fireşte, repede drumul prin rue Damremont spre ulicioara „fecioarelor înţelepte” şi odată cotiit pe ea, am fost la ţintă din câţiva paşi aşezare mamut cum este Parisul se compune din multe cartiere şi comune dintre care prea puţine te lasă să ghiceşti majestatea întregului căruia îi aparţin În spatele faţadei splendide pe care metropola o arată străinului, ea cultivă provincialismului mic burghez care-şi duce aci existenţa mulţumită de sine Dintre locuitorii străzii „Scară spre cer” mă întreb câţi erau aceia care de ani de zile nu mai văzuseră sclipirile de pe Avenue de l’Opera şi tumultul monden al Bulevardului des Italiens? Mă înconjura provincia idilică Pe carosabilul îngust pietruit cu bolovani, se jucau copiii Pe lângă trotuarele paşnice se Înşirau locuinţe modeste la al căror parter îşi oferea serviciile, ici-colo câte o prăvălie, o dugheană cu mărunţişuri, o măcelărie sau brutărie, un atelier de şelărie cu galantare acceptabile Trebuia să existe aici şi un ceasornicar Numărul a fost găsit îndată „Pierre Jean-Pierre, Horloger” se putea citi pe uşa prăvăliei, alături de vitrină care prezenta tot felul de obiecte de măsurat timpul, ceasuri de buzunar bărbăteşti şi de damă, deşteptătoare de tablă şi pendule iet- tine pentru cămin Am apăsat clanţa şi am intrat în clinchetul unui clopot pus în mişcare prin deschiderea uşii Patronul şedea, cu ramă de lemn a unei lupe fixată la ochi, în spatele tejghelei gen vitrină, în interiorul căreia erau expuse de asemenea ceasuri şi lanţuri şi privea angrenajele unui ceas de buzunar al cărui posesor evident că avea a se plânge Tictacul pe mai multe voci al ceasurilor de masă şi al pendulelor umplea prăvălia — Bună ziua meştere, am spus eu Ştiţi, aş dori să-mL cumpăr un ceas pentru buzunarul de la vestă, desigur şi cu un lanţ drăguţ — Nimeni nu te va împiedica să o faci, mititelule, răspunse el, luându-şi lentila de ia ochi Probabil că nu vrei să fie unul de aur? — Nu neapărat, am răspuns eu Nu pun deloc preţ pe lustru şi zorzoane Calitatea interioară, precizia, asta e ce mă interesează — Sănătoase principii Atunci unul de argint, spuse el, deschise peretele interior de sticlă al tejghelei şi luă din marfa lui câteva, pe care mi le aşeză pe tejghea Era un omuleţ cu părul galben-cenuşiu, zbârlit şi nişte obraji care începeau prea de sus, imediat sub ochi, iar în acea parte a feţei unde ar trebui de fapt să se rotunjească atâmau palizi O conformaţie neplăcută, dar, care, din păcate se mai întâlneşte Ţinând în mina ceasul de argint cu remontor, pe care tocmai mi-l oferise, am întrebat de preţ Se ridică la douăzeci şi cinci de franci — În treacăt fie zis meştere, n-am intenţia să-ţi plătesc acest ceas, care-mi place foarte mult, în numerar Aş dori mai curând să revenim cu afacerea noastră la formă veche a trocului Uită-te la inelul ăsta! Şi scosei la iveală inelul cu perlă gri pe care-l ţinusem pregătit pentru acest moment într-un loc special, anume în buzunărelul lateral aplicat pe buzunarul drept al jachetei Ideea mea a fost, explicai eu, să-ţi vând piesa asta drăguţă şi să obţin de la dumneata diferenţa între valoarea ei şi preţul acestui ceas – altfel spus, să-ţi plătesc ceasul din ce obţin pe inel – sau cu alte cuvinte să te rog să-mi scazi pur şi simplu preţul ceasului, cu care sunt complet de acord, din cei, să zicem, două mii de franci pe care fără îndoială că mi-i vei oferi pentru inel Ce părere ai de această mică tranzacţie? încordat, cu ochii mijiţi, admiră inelul din mâna mea şi apoi mă privi în acelaşi fel în faţă, în timp ce un tremur uşor se observă pe obrajii lui prost croiţi — Cine eşti dumneata şi de unde ai inelul ăsta? întrebă el cu vocea sugrumată Drept cine mă iei şi ce fel de afaceri îmi propui? Părăseşte imediat magazinul unui Om onorabil! Am plecat capul tulburat şi, după o scurtă tăcere, am spus cu căldură: — Meştere Jean-Pierre, faci o greşeală O greşeală a neîncrederii de care desigur că trebuia să ţin cont şi de care totuşi trebuia să te ferească cunoaşterea pe care o ai despre oameni Mă examinezi aşadar? Arăt eu ca un – ca unul de care trebuie să te temi? Nu pot să-ţi reproşez primul gând, este de înţeles Dar al doilea – aş fi dezamăgit dacă n-ar urmări mai îndeaproape impresiile dumitale personale începu să iscodească inelul şi faţa mea cu mişcări scurte ale capului în sus şi în jos — De unde cunoşti firma mea? vru el să ştie — De la un coleg de serviciu şi tovarăş de cameră, am răspuns eu El nu prea se simte bine momentan Dacă vrei îi transmit urările dumitale de însănătoşire Îl cheamă Stanko încă mai şovăia tremurând din obraji şi iscodind în sus şi în jos Dar vedeam bine cum atracţia pentru inel câştiga superioritatea asupra fricii Cu o privire spre uşă mi-l luă din mină şi se aşeză cu el la locul lui din spatele tejghelei, ca să cerceteze obiectul prin lupă de ceasornicar — Are un defect, spuse el despre perlă — Nimic n-ar putea fi mai nou pentru mine, am răspuns eu — Te cred Numai specialistul vede asta — Atunci, un defect atât de ascuns nu poate fi luat în consideraţie la preţuire Şi briliantele dacă pot să întreb? — Bagatele, ţăndări, rozete, sfărâmături, simplu ornament – o sută de franci, spuse el şi aruncă inelul între noi, dar mai aproape de mine, pe placa de sticlă — Desigur că n-aud bine! — Dacă eşti de părere că nu auzi bine, tinere, atunci ia-ţi vechitura şi cară-te — Dar atunci nu pot cumpăra ceasul — Je m’en fâche , spuse el Adieu — Ascultă, meştere Jean-Pierre – începui eu atunci Cu toată politeţea, nu pot să nu-ţi reproşez că tratezi cu neglijenţă afacerile Prin calicie exagerată periclitezi continuarea negocierilor, care abia au început Nu dai atenţie posibilităţii ca acest inel, preţios aşa cum este, să fie doar a suta parte din ceea ce aş avea să-ţi ofer Dar această posibilitate este o realitate şi după ea ar trebui să-ţi adaptezi şi comportarea faţă de mine El mă privi cu ochi mari şi tremurul obrajilor săi rău făcuţi se intensifică extraordinar Aruncă din nou o privire spre uşă şi apoi zise printre dinţi, arătând din cap — Vino aici, înăuntru! Luă inelul, mă lăsă să trec după vitrma-tejghea şi îmi deschise intrarea într-o odaie dosnică neaerisită şi fără ferestre, unde, deasupra unei mese rotunde de mijloc, acoperită cu pluş şi lucru de mină, aprinse o lampă de gaz agăţată în tavan, care ardea cu o lumină foarte puternică şi albă În încăpere mai era „safe“-ul lui, sau casa de bani rezistentă la foc, precum şi un mic secreter, astfel că aceasta ţinea mijlocul între o cameră de locuit mic burgheză şi un birou comercial — Dă-i drumul! Ce ai? spuse ceasornicarul — Permite-mi să scot puţin asta, am răspuns eu şi mi-am scos scurta Aşa merge mai bine Şi, una câte una, am scos din buzunare pieptenele din baga, agrafă de piept cu safir, broşa în formă de coşuleţ de fructe, brăţara cu perla al’bă, inelul cu rubin şi ca mare atu, lanţul cu briliante, am aşezat toate astea bine despărţite între ele pe faţa de masă croşetată În sfârşit, cu permisiunea lui, mi-am descheiat vesta, am scos colierul de topaze de la gât şi l-am adăugat şi pe el la aranjamentul de pe masă — Ce părere ai? am întrebat eu cu mândrie stăpânită Am văzut cum nu-şi putea ascunde cu totul o licărire a ochilor şi un plescăit al buzelor Dar se prefăcea că aşteaptă mai mult şi se informă în sfârşit pe un ton sec: — Aşadar? Asta e tot? — Tot? am repetat eu Meştere, nu încerca să mă convingi că nu e mult de când ţi s-a oferit spre cumpărare o colecţie ca asta — Ai dori foarte mult să scapi de colecţia ta? — Nu supraestima ardenţa dorinţei mele, am răspuns eu Însă dacă mă întrebi, pot să-ţi confirm că doresc să le înstrăinez la un preţ rezonabil — Chiar aşa, mi-o întoarse el De fapt, judecată la rece ţi se recomandă, băieţaşule Zicând asta, îşi trase unul din fotoliile dimprejur, îmbrăcate cu stofă de covor şi se aşeză să examineze obiectele Fără să fiu invitat, am luat şi eu un scaun, m-am aşezat picior peste picior şi m-am uitat la el Am văzut clar cum îi tremurau mâinile în timp ce lua piesă după piesă, o cerceta şi apoi, mai mult o aruncă înapoi pe faţa de masă, decât o punea la loc Asta trebuia să acopere tremuratul de lăcomie, tot aşa cum ridica repetat şi din umeri, mai ales când – şi s-a întâmplat de două ori – lăsa să-i atâme lanţul din mână şi apoi îl prefira de jur-împrejur printre degete, suflând asupra pietrelor Cu atât mai absurd sună când, în sfârşit, trecând cu mâna prin aer peste toate, apuse: — Cinci sute de franci — Pentru care, dacă pot întreba? — Pentru toate la un loc — Glumeşti — Tinere, nu e un prilej de glumă pentru niciunul din noi Vrei să-mi laşi aici captura pentru cinci sute? Da sau nu — Nu, am spus eu şi m-am ridicat Sunt foarte departe de asta Îmi iau, dacă-mi permiţi, amintirile cu mine, pentru că văd că aş fi înşelat în modul cel mai nedemn — Demnitatea, mă ironiza el, îţi stă bine Pentru vârsta ta este remarcabilă şi tăria ta de caracter Vreau să te onorez şi să zic şase sute — Asta e un pas cu care nu părăseşti regiunea ridicolului Dragă domnule, arăt mai tânăr decât sunt şi nu serveşte la nimic să mă tratezi ca pe un copil Cunosc valoarea reală a acestor lucruri şi cu toate că nu sunt atât de mărginit să cred că pot s-o obţin, n-am să suport ca propunerea cumpărătorului să fie îndepărtată într-o măsură imorală de ea În sfârşit ştiu că şi în acest domeniu de afaceri există o concurenţă pe care voi şti s-o găsesc — Eşti bun de gură – pe lângă celelalte talente Dar nu-ţi dă prin gând că această concurenţă cu care mă ameninţi, ar putea fi bine organizată şi ar putea avea principii comune bine stabilite — Întrebarea este simplă, meştere Jean-Pierre: vrei să-mi cumperi lucrurile sau trebuie să le vând altuia? — Sunt înclinat să ţi le iau şi anume aşa cum am discutat mai înainte, la un preţ rezonabil — Şi asta cât ar fi? — Şapte sute de franci – ultimul meu cuvânt Fără vorbă am început să-mi pun bijuteriile, înainte de toate lanţul ou briliante, din nou în buzunare Mă privea cu obrajii tremurând — Cap sec, spuse el, nu ştii să-ţi preţuieşti norocul Gândeşte-te doar ce grămadă de bani înseamnă şapte sau opt sute de franci – pentru mine, care vreau în orice caz să ţi-i plătesc şi pentru tine, care o să-i bagi în ’buzunar Câte nu poţi oare să-ţi cumperi cu, să zicem opt sute cincizeci de franci – femei drăguţe, haine, bilete de teatru, dineuri bune În loc de asta, vrei să te mai chinui ca un nebun cu catrafusele în buzunare De unde ştii că afară nu te aşteaptă poliţia Riscul meu îl pui la socoteală? — Ai citit, am ripostat eu la întâmplare, ceva în ziar despre aceste obiecte? — Încă nu — Păi vezi? Cu toate că este vorba de o valoare totală reală, de optsprezece mii de franci bătuţi pe muchie Riscul dumitale este doar teoretic Totuşi vreau să le evaluez ca şi cum n-ar fi vorba de faptul că mă găsesc realmente într-o pană momentană de bani Dă-mi jumătate din valoare, nouă mii de franci şi târgul s-a făcut Mi se puse pe râs de nu se mai putea opri, dar nu era nicio plăcere să-i vezi toate cioturile dinţilor stricaţi Repetă de mai multe ori, chiţăind, cifra pomenită În sfârşit spuse serios: — Eşti ţicnit — Iau asta, am spus eu, drept primul meu cuvânt după ultimul pe care l-ai spus mai înainte Vei renunţa şi la el — Ascultă, tinere, este cu siguranţă prima treabă de felul ăsta pe care încerci s-o faci, mucosule? — Şi dacă ar fi aşa? am răspuns eu Ia seama la prospeţimea avântului unui talent nou apărut! Nu te da înapoi dintr-o meschinărie stupidă, ci caută ca prin generozitate să-l câştigi în interesul dumitale, pentru că poate să-ţi aducă mai mult profit decât dacă s-ar îndrepta spre cumpărători care văd mai bine cine aduce noroc, care au mai mult simţ pentru bogăţia perspectivelor tinereşti M-a privit uimit Fără îndoială, el îmi dntărea cuvintele frumoase în inima lui sfrijită uitându-se la buzele cu care le spusesem Am profitat de ezitarea lui ca să adaug: — Meştere Jean-Pierre, n-are rost să ne lansăm în evaluări globale, oferte şi contraoferte Colecţia se cere preţuită şi calculată cu amănuntul Trebuie să ne facem timp pentru asta — Fie, spuse el, să le luăm la rând Aci am făcut o mare greşeală Desigur, dacă am fi rămas la global, n-aş fi putut să menţin cei nouă mii de franci nici în ruptul capului, dar lupta şi tocmeala care au început pentru preţul fiecărei piese, în timp ce stăteam la masă şi ceasornicarul notă pe carnet sumele mizere pe care se calicea să le evalueze, m-au coborât prea de tot faţă de ei A durat mult, trei sferturi de oră sau chiar mai mult Între timp a sunat clopotul de la intrare şi Jean-Pierre s-a dus dincolo, după ce mi-a ordonat în şoaptă: — Nicio mişcare! A revenit şi târguiala a continuat Am scos lanţul cu briliante la două mii de franci, dar dacă asta a fost o victorie b mea, atunci a fost şi singura Zadarnic am luat cerul drept martor pentru frumuseţea colierului de topaze, pentru valoarea safirului care împodobea ’broşa, a perlei albe a brăţării, a rubinului şi perlei cenuşii Amândouă inelele luate împreună au ajuns la o mie cinci sute, toate celelalte în afară de lanţ au rămas, după tocmeli, la preţuri între cincizeci şi cel mult trei sute de franci Adunarea a dat patru mii patru sute cincizeci de franci şi ticălosul se prefăcea indignat, ca şi cum s-ar fi ruinat el şi toată breasla lui Mi-a explicat că în aceste condiţii ceasul de argint pe care trebuia să-l cumpăr, în loc de douăzeci şi cinci de franci, este cincizeci – adică tot atât cât voia să dea pentru încântătoarea broşă de aur cu struguri Prin urmare, rezultatul final a fost patru mii patru sute Şi Stanko? mă gândeam eu Încasarea mea era greu împovărată Totuşi nu-mi rămânea altceva de făcut decât să spun „entendu” Jean-Pierre deschise casa de fier, aşeză achiziţia în ea la păstrare sub privirile mele de adio, pline de regret şi îmi puse pe masă patru bancnote de o mie şi patru sutare Am clătinat din cap — Dacă vrei să-mi dai ceva mai mărunţi, am spus eu, împingându-i miile înapoi iar el mi-a răspuns: — Ei, bravo! Am vrut să-ţi încerc doar puţin tactul După cum văd, nu vrei să apari prea arogant la cumpărături Asta-mi place Îmi placi în general, continuă el, în timp ce îmi schimbă bancnotele de o mie în sute şi chiar în câteva monede de aur şi argint, şi n-aş fi procedat atât de nepermis de generos cu tine dacă nu mi-ai fi inspirat într-adevăr încredere Vezi, doresc sincer să ţin legătură cu tine Se poate, se prea poate să se fi întâmplat ceva cu tine Eşti atât de senin Cum te cheamă de fapt? — Armând — Deci Armând, arată-te recunoscător şi revino Aici este ceasul tău Îţi fac cadou la el şi lanţul ăsta (Nu făcea nici măcar doi bani) Adieu, micuţul meu! Revino! M-am cam îndrăgostit de tine cu ocazia afacerilor noastre — Ai ştiut să-ţi stăpâneşti bine sentimentele — Foarte prost, foarte prost! Şi glumind astfel, ne-am despărţit Am luat un omnibus spre Boulevard Haussmann şi am găsit pe una din străzile laterale un magazin de încălţăminte unde mi-am ales o pereche drăguţă de cizme ou bumbi, solide şi suple totodată, cu care am şi rămas încălţat, explicând că nu vreau să le mai văd pe cele vechi Îndată după asta, la casa de comerţ „Prin- temps” din apropiere, am achiziţionat, hoinărind din raion în raion, unele obiecte necesare, mai mărunte: trei’-patru gulere, o cravată, chiar şi o cămaşă de mătase, apoi o pălărie moale, în locul şepcii pe care am ascuns-o în buzunarul-man- şon al scurtei, o umbrelă întir-o teacă de baston de promenadă care mi-a plăcut extraordinar, mănuşi din piele de căprioară şi un portvizit din piele de şopârlă După aceea m-am lăsat îndrumat înspre raionul de confecţii de unde mi-am cumpărat un costum de gata foarte drăguţ, dintr-o stofă de lină uşoară şi călduroasă, gri-uni, care-mi venea ca turnat şi împreună cu gulerul răsfrânt şi cravata stropită cu buline albastre şi albe mă prindeau foarte bine Nici costumul nu l-am mai dezbrăcat Am rugat ca hainele în care am venit să-mi fie expediate şi am lăsat, în glumă, să fie notată adresa „Pierre Jean-Pierre, quatre-vingt-douze, rue de l’echelle au ciel“x Mă simţeam într-adevăr bine când astfel împrospătat, cu mânerul bastonului-umbreuă agăţat pe braţ şi cu micul mâner de lemn al pachetului de cumpărături alb, legat cu şnur roşu, între degetele înmănuşate, am părăsit magazinul „Printemps“ — Bine într-adevăr ou gândul la femeia care mă purta, fără chip, în mintea ei şi, – aşa găseam, căuta o imagine care era mai demnă de ea şi de întrebările ei decât până acum Cu siguranţă s-ar fi bucurat pentru mine că mi-am adus înfăţişarea exterioară într-o stare mai potrivită pentru relaţiile noastre Dar, după rezolvarea acestora, după-amiaza era înaintată şi mi-era foame Într-o braserie am servit o masă în niciun caz îmbelşugată, dar consistentă, compusă dintr-o ciorbă de peşte, un beefsteak bun cu garnituri, brânză şi fructe şi am băut doi ţapi Sătul, m-am hotărât să-mi permit nivelul de viaţă al acelora pe care îi invidiasem ieri în trecere, adică să mă aşez în faţa unuia dintre Cafes des Boulevard des Italiens şi «ă privesc circulaţia Aşa am şi făcut Am luat loc la o măsuţă în apropierea unui vas cu cărbuni încinşi, am băut o double fumând şi am privit pe rând la cortegiul colorat al vieţii de colo, din faţa mea, şi apoi în jos la cizmele mele noi cu bumbi, foarte drăguţe, pe care le lăsam să se legene în aer, şezând picior peste picior Am stat acolo vreo oră, atât de mult mi-a plăcut, şi poate că aş mai fi rămas dacă sub masă mea şi în jurul ei nu ar fi venit cu timpul prea mulţi din cei care se târau culegând resturile Întinsesem într-adevăr discret, în jos unui bătrân zdrenţăros şi unu? băiat de asemenea foarte rupt, care adunau mucurile mele de ţigări, spre bucuria lor uimită, unuia un franc, celuilalt zece sous şi asta a provocat îngrămădirea stânjenitoare a celor asemenea cu ej, faţă de care, întru- cât este imposibil ca individul să scape lumea de toată mizeria ei, a trebuit până la urmă să bat în retragere Totuşi vreau să mărturisesc că intenţia de a oferi astfel de daruri, care apăruse deja în seara trecută, jucase un anumit rol în dorinţi mea de a face acest popas De altfel, reflecţiile de natură financiară nu erau ultimele ce mă preocupau pe când şedeam acolo ca să treacă timpul Oum rămânea cu Stanko? Amintindu-mi de el eram pus în faţa unei alegeri dificile Puteam să recunosc că am fost prea nepriceput şi copilăros şi că n-am obţinut pentru marfa mea nici pe departe preţul stabilit de el cu atâta siguranţă de sine şi pe măsura acestui eşec ruşinos, să-i plătesc în orice caz o mie cinci sute de franci Sau puteam să-l mint, spre onoarea mea şi în avantajul lui şi să mă prefac că m-am apropiat cel puţin de rezultatul scontat, în care caz aveam să-i dau dublu, aşa că din venitul adus de toate splendorile aş fi rămas cu o sumuşoară care se apropia cu totul lamentabil de primele oferte neruşinate ale meşterului Jean-Pierre Pentru care să mă hotărăsc? în fond bănuiam că mândria mea sau orgoliul meu, se vor dovedi mai puternice decât setea de câştig în ceea ce priveşte distracţia după ora de cafea, contra unei mici taxe de intrare, m-am desfătat privind o minunată panoramă care înfăţişa bătălia de la Austerlitz, într-un peisaj larg desfăşurat cu sate incendiate şi mişunând de trupe ruseşti, austriece şi franceze, atât de reuşită că abia se putea observa limita între ceea ce era pictat şi obiectele reale din primul plan, arme aruncate şi raniţe şi ostaşi-manechin căzuţi Pe o colină, împăratul Napoleon, înconjurat de statul lui major, observa situaţia strategică printr-un ochean Înălţat de această privelişte am mai vizitat şi un alt spectacol, un panopticum, unde spre bucuria-ţi înfricoşată te izbeai în faţă, la fiecare pas, de tot felul de potentaţi, mari delapidatori, artişti încununaţi de glorie şi celebri asasini de femei, aşteptându-te în orice moment să ţi se adreseze per tu Abbe Liszt, cu părul lung şi alb şi cei mai naturali negi pe obraz, şedea aci, la un pian, cu piciorul pe pedală şi cu ochii îndreptaţi spre cer, apăsând clapele cu mâini de ceară, în timp ce alături, generalul Bazaine îşi îndrepta un revolver spre tâmpla, dar nu-l descărca Ce impresii captivante pentru un cuget tânăr! Numai că resursele mele de receptivitate, în pofida lui Liszt şi Lesseps, nu erau epuizate Seara se coborâse după evenimente remarcabile; strălucind ca şi ieri, Parisul se ilumină clipind cu reclame multicolore’ ce se stingeau şi se aprindeau iar, alternativ, şi după oarecare hoinăreală, am petrecut o oră şi jumătate într-un teatru-variete unde iei de mare balansau pe nas lămpi aprinse, un magician pisa într-o piuliţă ceasul de aur al cuiva, pentru ca apoi să-l scoată în bună stare din buzunarul de la spatele pantalonilor unui spectator care şezuse complet neutru departe în fund; la parter, o dizeuză palidă cu mănuşi lungi negre lansa în sală cu glas de înmormântare indecenţe posomorite iar un domn vorbea magistral din burtă N-am putut să aştept până la sfârşitul minunartului program pentru că dacă mai voiam să beau undeva o ciocolată, atunci trebuia să mă grăbesc, ca să ajung acasă înainte de a se popula dormitorul Prin Avenue de l’Opera şi Rue des Pyramides m-am întors în familiara Saint-Honore şi mi-am scos mănuşile în apropierea hotelului, fiindcă, printre alte accesorii ale toaletei mele, ele păreau să-mi dea un aer sfidător De altfel, nu m-a observat nimeni când am urcat până la etajul patru cu un ascensor care nu s-a golit de pasageri Când, un etaj mai sus, am intrat la el, Stanko a făcut ochii mari şi m-a măsurat în lumina becului agăţat de tavan — Nom d’un chien! spuse el S-a dichisit Prin urmare, afacerile au mers bine? — Acceptabil, am răspuns eu dezbrăcându-mă şi apro- piindu-mă de patul lui Foarte acceptabil Stanko, pot spune asta, chiar dacă nu s-au împlinit toate speranţele noastre În orice caz, omul nu este cei mai prost din breaslă lui, se dovedeşte absolut de înţeles, dacă ştii să-l iei şi ţii capul sus Am ajuns s-o aduc la nouă mii Dă-mi voie deci să-mi achit obligaţiile Şi urcându-mă cu cizmele mele cu bumbi pe marginea patului de jos i-am numărat, din portvizitul meu de şo- pârlă, tixit, trei mii de franci pe pătura din aba — Pezevenghiule, spuse el, ai luat douăsprezece mii — Stanko, îţi jur… Izbucni în râs — Scumpule, comoara mea, nu te âchauffa! spuse el Nu cred că ai luat nici douăsprezece mii, nici nouă mii Ai luat cel mult cinci mii Uită-te la mine, zac aici şi febra mi-a scăzut După ce ameţeala a trecut, omul devine moale şi impresionabil de pe urma oboselii De aceea trebuie să recunosc că nici eu n-aş fi stors decât cam între patru şi cinci mii Ia-ţi mia înapoi Suntem amândoi băieţi de treabă, nu-i aşa? Sunt încântat de noi Embrassons-nous! Et bonne nuit! CAPITOLUL AL NOUĂLEA Într-adevăr, nimic nu este mai uşor decât să mânuieşti un lift Se învaţă aproape imediat şi pentru că îmi plăceam mie însumi în livreaua nostimă şi, după cum mă lăsau să observ unele priviri, nu mai puţin lumii bune ce urcă şi cobora, pe lângă asta noul nume pe care îl purtam acum aducându-mi multă înviorare sufletească, astfel că la început serviciul mi-a făcut o bucurie de netăgăduit Dar, joc în sine, acest serviciu este realmente foarte obositor dacă trebuie să-l asiguri, cu mici întreruperi, de la ora şapte dimineaţa până către miezul nopţii; după o astfel de muncă, omul se căţără în patul lui etajat cu trupul şi sufletul oarecum frânte Timp de şaisprezece ore, scăzând doar scurtele răgazuri, când i se serveau personalului mesele pe serii, într-o sală care se găsea între bucătărie şi sufragerie – mese foarte proaste, micul Bob avusese aci perfectă dreptate, mese care te îndemnau la bombăneală, combinate în duşmănie din tot felul de resturi – găseam aceste dubioase ragouts, haches şi fricassees la care se servea cu zgârcenie un vin acru du pays de-a dreptul jignitoare şi într-adevăr doar la închisoare am mâncat mai cu scârbă; atâtea ceasuri deci fără să te aşezi deloc, în aerul închis, încărcat cu parfumurile pasagerilor, în picioare, manevrând manetă, cu ochii pe tabloul de apel, opreai ici şi colo la urcare şi cobo- râre, luai pasageri, lăsai să coboare alţii şi te minunai de nerăbdarea descreierată a clienţilor din hol care sunau neîncetat, că doar nu te puteai prăbuşi de la etajul patru pentru a-i servi, ci mai întâi trebuia să ieşi afară acolo sus sau la etajele de mai jos şi cu plecăciune politicoasă şi cel mai frumos zimbet de care eşti în stare, să-i laşi să intre pe cei ce doresc să coboare Zâmbeam mult, spuneam: „M’sieur et dame şi „Watch your step!" ceea ce era cu totul inutil, pentru că poate doar în prima zi am oprit pe ici pe colo denivelat, după aceea n-am mai lăsat niciodată treaptă de care ar fi trebuit să avertizez, sau o făceam să dispară imediat, fără urmă Doamnelor mai în vârstă le puneam uşor mâna sub cot, ca sprijin la coborâre, ca şi cum ar fi avut vreo dificultate şi primeam privirea de mulţumire uşor încurcată, uneori chiar melancolic-cochetă, cu care bătrâneţea răspunde galanteriei tinereţii Altele ce-i drept, îşi interziceau orice încântare, sau nici măcar nu aveau nevoie s-o facă pentru că inima le era îngheţată şi nu mai rămăsese în ea decât orgoliul de clasă De altfel, procedam la fel şi cu femeile tinere şi atunci apărea câte o uşoară îmbujorare, pe lângă un „merciu şoptit, pentru o atenţie care-mi îndulcea munca monotonă de fiecare zi, deoarece în fond mă gândeam la una singură şi în oarecare măsură făceam acest exerciţiu numai pentru ea Pe ea o aşteptam, cea al cărei chip îl purtăm în mine şi care mă purta – fără chip – în gând, stăpâna casetei, donatoarea ghetelor mele cu bumbi, a bastonului- umbrelă şi a costumului meu de plimbare, ea, cea cu care trăiam în gingaş secret şi se putea, dacă nu cumva plecase iar degrabă în călătorie, s-o aştept imposibil de mult Chiar a doua zi, după-amiază pe la cinci, când Eustache tocmai era jos cu vehiculul lui, ea a apărut în nişa din hol a ascensorului, cu voalul peste pălărie, cum o mai văzusem Colegul meu de fiecare zi şi cu mine stăteam în faţa uşilor noastre deschise şi ea a venit drept în faţa noastră, m-a privit holbându-se scurt şi s-a clătinat pe picioare, zâmbind, ne- ştiind pentru care ascensor să se hotărască Nu încăpea nicio îndoială că era atrasă spre al meu, dar pentru că Eustache se dăduse deja la o parte şi o invita cu mâna în al lui, ea a crezut desigur că el ar fi la rând de serviciu, a intrat la el, nu fără a se uita deschis, peste umăr, după mine, holbându-se din nou, şi a dispărut Doar atât a fost de data asta, în afară de faptul că la o nouă îhtâlnire cu Eustache, jos, i-am aflat numele de la el Se numea Madame Houpfâe şi era din Strassbourg „Impu- demment riche, tu sais” – adăugă Eustache, la care n-am răspuns decât cu un rece „Tânt mieux pour elle“ în ziua următoare pe la aceeaşi oră, când celelalte două lifturi erau pe drum iar eu stăteam singur în faţa liftului meu, iat-o iarăşi, de data asta într-o foarte frumoasă haină de nurci cu pulpane lungi şi o beretă din aceeaşi blană, venind de la shopping pentru că ducea pe braţ şi în mână mai multe pachete nu prea mari, elegant ambalate şi legate Când m-a văzut a dat mulţumită din cap, s-a uitat zâmbind la plecăciunea însoţită de un respectuos „Madame” – care avea ceva dintr-o invitaţie la dans şi s-a lăsat închisă împreună cu mine în cămăruţa zburătoare luminată În acest timp se sună de la etajul patru — Deuxieme, n’est-ce pas, madame? am întrebat eu pentru că nu-mi dăduse nicio indicaţie Ea nu intrase până în fundul micii încăperi, nu stătea în spatele meu, ci lângă mine la uşă şi îşi plimbă privirea între mâna cu care ţineam maneta şi faţa mea — Mais oui, deuxieme – spuse ea Comment savez-vous? — Je le sais, tout simplement — Ah! — Noul Armând dacă nu mă-nşel? — La ordin, madame — Se poate spune, răspunse ea, că această schimbare reprezintă un progres în componenţa personalului — Trop aimable, madame Vocea ei era un alto foarte plăcut cu inflexiuni nervoase Dar în timp ce gândeam asta, ea vorbi despre a mea: — Aş dori, spuse ea, să vă laud pentru vocea plăcută Cuvintele consilierului eclesiastic Château! — Je serais infiniment content, madame, am răspuns eu, şi mă voix n’offensait pas votre oreille! Se sună repetat, de sus Eram la etajul doi Ea a adăugat: — C’est en effet une oreille musicale et sensible Du reste, l’ouie n’est pas le seul de mes sens qui est susceptible Era uimitoare! Am sprijinit-o uşor la ieşire ca şi cum ar fi-existat ceva de sprijinit şi am spus: — Permiteţi-mi, să vă eliberez în sfârşit de greutăţile dumneavoastră, madame şi să vi le duc în cameră! Zicând acestea i-am luat pachetele, le-am adunat unul câte unul de la ea şi am urmat-o cu ele de-a lungul coridorului lăsându-mi pur şi simplu liftul baltă Erau numai douăzeci de paşi Ea a deschis, pe stânga, Nr şi a intrat înaintea mea în dormitorul a cărui uşă dinspre salon era deschisă Un dormitor luxos, parchetat, cu un covor persan mare, mobilă din lemn de cireş, obiecte strălucitoare pe masa de toaletă, un pat larg de alamă acoperit cu atlas tighelit şi unul dintre cele mai îngrozitoare şezlonguri Am aşezat pachetele pe acesta şi pe placa de sticlă a măsuţei, în timp ce madame îşi scotea bereta şi îşi deschidea haina de blană — Camerista mea nu-mi este la-ndemână, spuse ea Are camera cu un etaj mai sus Vreţi să fiţi amabil până la capăt ajutându-mă să scap de haina asta? — Cu deosebită plăcere, am răspuns eu şi am trecut la treabă Dar în timp ce eram ocupat să-i trag de pe umeri blana încălzită, căptuşită cu mătase, ea îşi întorcea după mine capul cu păr bogat castaniu, în care, deasupra frunţii, apărea curajoasă o şuviţă ondulată, albită înainte de vreme şi holbându-şi mai întâi ochii scurt, apoi lăsându-i totuşi să se cufunde visători între pleoapele din nou apropiate, rosti: — Mă dezbraci, sclavule îndrăzneţ? O femeie incredibilă şi foarte expresivă Uluit, dar emoţionat, mi-am ticluit răspunsul următor: — De-ar vrea Dumnezeu, madame şi mi-ar permite timpul să dau lucrurilor acest înţeles şi să pot continua după dorinţă o ocupaţie atât de încântătoare! — N-ai timp pentru mine? — Din nefericire nu în acest moment, madame Ascensorul meu aşteaptă afară El stă deschis acolo în timp ce de sus şi de jos se sună după el şi probabil la etajul acesta oaspeţii se adună în faţa lui Îmi pierd postul dacă-l neglijez mai mult… — Dar ai avea timp pentru mine? — Nesfârşit de mult, madame! — Când vei avea timp pentru mine? întrebă ea, repetind trecerea bruscă şi capricoasă de la holbarea ochilor la privirea cufundată în visare şi se apropie mult de mine în tailormade-ul strâns mulat pe corp, de culoare gri-bleu, pe care îl purta — La ora unsprezece voi ieşi din serviciu, am răspuns eu şoptit — Te voi aştepta, a spus ea pe acelaşi ton Asta ca gaj! Şi până să-mi dau seama, capul îmi era între mâinile ei şi gura ei pe a mea pentru o sărutare care a mers foarte departe — Destul de departe pentru a o face să fie un gaj neobişnuit de puternic Cu siguranţă că eram cam palid când am lăsat jos, pe şezlong mantoul de blană pe care îl ţinusem tot timpul în mâini, şi m-am retras Într-adevăr, trei persoane stăteau aşteptind nedumerite în faţa liftului deschis, faţă de care a trebuit să mă scuz, nu numai pentru întârzierea pricinuită chipurile de o misiune urgentă, ci şi pentru faptul că înainte de a-i cobbrî, i-am urcat întâi la etajul patru, unde fusesem chemat dar nu mai era nimeni Jos am avut de auzit grosolănii de pe urma opririi circulaţiei, de care m-am apărat cu explicaţia că a trebuit să însoţesc până în cameră o doamnă cuprinsă de o neaşteptată slăbiciune Madame Houpfle – şi slăbiciune! O femeie de o astfel de bravură! Ea, aşa mă gândeam, este desigur avantajată de diferenţa de vârstă atât de mare şi în plus de poziţia mea socială inferioară pentru care găsise o expresie atât de neobişnuit de elevată Îmi spusese „sclav îndrăzneţi – o femeie plină de poezie! „Tu mă dezbraci sclavule îndrăzneţ" Cuvintele fascinante mi-au rămas în gând toată seara, toate aceste şase ore care trebuiau să treacă până voi avea „timp pentru ea“ Aceste cuvinte mă cam mâhneau dar mă umpleau totuşi şi de mândrie — Chiar şi pentru îndrăzneala pe care n-o avusesem deloc, ci pur şi simplu mi-o atribuise şi dictase În orice caz acum o aveam din plin Ea mi-o insuflase – mai ales prin acel zălog care ne lega atât de strâns La ora şapte am transportat-o jos la dineu; pe lângă alţi oaspeţi în toalete de seară, pe care îi luasem de la etajele superioare şi care se duceau la masă a intrat şi ea la mine, într-o minunată rochie albă de mătase cu o trenă scurtă, dantele şi o tunică brodată, a cărei talie era încinsă cu o bandă de catifea neagră, la gât cu un colier de perle impecabile ca formă, cu reflexe lăptoase, care spre norocul ei – şi spre ghinionul meşterului Jean-Pierre – nu fusese în casetă A trebuit să admir cât de desăvârşit mă trecea cu vederea – şi asta după o sărutare care a mers atât de departe! dar m-am răzbunat punând la coborâre mâna sub cot, nu ei, ci unei bătrâne împopoţonate ca o stafie Mi s-a părut că am văzut-o zâmbind de galanteria mea caritabilă N-am aflat la ce oră s-a întors în camera ei Dar trebuia să se facă odată unsprezece, oră la care totuşi serviciul continua, dar era asigurat de un singur lift, în timp ce conducătorii celorlalte două aveau seara liberă Eu eram astăzi unul dintre ei Ca să mă înviorez un pic, după corvoada zilei, pentru cea mai gingaşă dintre toate întâlnirile, am trecut mai întâi pe la spălătorul nostru comun şi am coborât apoi pe jos până la etajul doi al cărui coridor, cu covorul lui roşu care înăbuşea zgomotul paşilor, era deja neumblat şi liniştit la această oră Am găsit că este politicos să bat la uşa salonului nr , al doamnei Houpfle, dar n-am primit niciun răspuns de acolo Atunci am deschis* uşa exterioară de la , dormitorul ei, şi am ciocănit discret, cu urechea plecată la cea interioară Se auzi un „Entrez?“ întrebător, de o intonaţie uşor mirată I-am dat ascultare pentru că puteam să-i neglijez mirarea Camera se găsea în semiobscuritatea roşiatică a lămpiţei de masă cu abajur de mătase, singura care o lumină Stând în pat, sub plapumă purpurie de atlas matlasat, ţn splendidul pat de alamă cu căpătâiul întors către perete şi şezlongul la picioarele lui, liber, destul de aproape de fereastra cu draperia trasă, îndrăzneaţa locatară – cu plăcere şi pe drept trec asupra ei epitetul pe care mi-l acordase – a văzut privirea mea cer- cetând grăbită situaţia Călătoarea mea era culcată acolo, cu braţele încrucişate la ceafă, într-o cămaşă de noapte din batist, cu mâneci scurte şi decolteu rotunjit, înconjurat de dantelă, îşi despletise cocul pentru noapte şi îşi strânsese cozile în jurul capului într-un fel de coroană lejeră şi foarte cochetă Şuviţa albă, ondulată într-o buclă, pornea înapoi de pe fruntea care nu mai era lipsită de riduri Abia închisesem uşa când am auzit în spatele meu cazând zăvorul care se putea comanda din pat printr-un şnur Ea îşi holbă ochii aurii, numai pentru un scurt moment, ca de obicei, dar trăsăturile ei rămaseră uşor schimonosite, de o nervozitate prefăcută, când spuse: — Cum? Ce e asta? Un angajat al hotelului, un servitor, un tânăr dintre slugi intră la mine la ora asta când tocmai mă pregătesc de culcare? — Dumneavoastră v-aţi exprimat dorinţă, madame – am răspuns eu apropiindu-mă de pat — Dorinţa? Am făcut eu asta? Tu spui „dorinţa şi pretinzi că te gândeşti la ordinul pe care o doamnă i-l dă unui mic slujbaş, unui liftier, dar în enorma ta obrăznicie, chiar neruşinare, te gândeşti la „poftă la „dor fierbinte , o spui foarte simplu şi că de la sine înţeles pentru că eşti tânăr şi frumos, atât de frumos, atât de tânăr, atât de obraznic… „dorinţă ! Spune-mi totuşi cel puţin, tu, idealul, visul simţurilor mele, Mignon în livrea, dulce Helot, dacă în obrăznicia ta ai îndrăznit un pic să-mi împărtăşeşti această dorinţă! Zicând acestea, m-a luat de mină şi m-a tras spre pat, să mă aşez într-o parte, pe margine Din cauza balansului a trebuit să-mi întind mâna peste ea şi să mă rezem de peretele din spatele patului, astfel că stăteam aplecat peste goliciunea ei, prea puţin ascunsă de lenjeria şi dantelele fine, simţindu-i căldura parfumată Uşor mâhnit, recunosc, de pomenirea şi accentuarea mereu repetată a situaţiei mele inferioare – ce câştigă şi ce voia oare cu asta? —, în loc de răspuns m-am lăsat cu totul spre ea şi mi-am coborât buzele pe ale ei Dar nu numai că a dus sărutul şi mai departe decât pe primul de după-amiază, iar răspunsul meu n-a lipsit, ci mi-a luat şi mâna cu care mă sprijineam şi a dus-o în decolteu, la sâni, care erau foarte la înde- mina şi a purtat-o ţinând-o de încheietură, în aşa fel încât bărbăţia mea, care nu putea să se sustragă, a intrat în cea mai critică excitaţie Emoţionată de această constatare, ugui moale, cu un amestec de compătimire şi bucurie: — O, dulce tinereţe, mult mai frumoasă decât acest trup căruia îi este dat să o înflăcăreze! Zicând acestea începu să bâjbâie cu amândouă mâinile la închizătoarea de la gulerul tunicii mele, să o descopcieze şi să-i deschidă nasturii, cu o iuţeală de necrezut — Scoate, scoate, la o parte cu asta şi cu asta, se precipitau cuvintele ei Jos şi la o parte ca să te văd, să-l văd pe zeu! Ajută-mă iute! Comment, ă ce propos, quand l’heure nous appelle, n’etes-vous pas encore preţ pour la chapelle? Des- habillez-vous vite! Je compte Ies instants La parure de noce! lu Aşa le spun eu membrelor tale zeieşti pe care sunt însetată să le privesc de când te-am văzut prima dată! Ah aşa, ah aici! Pieptul divin, umerii, braţul dulce! La o parte în sfârşit şi cu astea – oh, la, la, asta zic şi eu galanterie! Vino odată la mine, bien aime! La mine, la mine… Nicicând n-a existat o femeie mai elocventă! Ce spunea era cântec, nu altceva Şi ea continua să se exprime, în timp ce eram cu e’a, era felul ei de a cuprinde totul în cuvinte În braţele ei îl ţinea pe elevul şi iniţiatul straşnicei Rozsa El o făcea tare fericită şi putea să audă că o face — O tu cel mai dulce! O tu, înger al dragostei, progenitură a plăcerii! Ah, ah, tu diavol tânăr, băiat alunecos, ce bine poţi! Trebuie să ştii că soţul meu nu poate nimic, absolut nimic O tu, care mă faci fericită, tu mă ucizi! Desfătarea îmi ia răsuflarea, îmi rupe inima, o să mor de dragostea ta! Mă muşca de buze, de gât — Spune-mi tu! gemu ea deodată aproape de culme Vorbeşte-mi grosolan ca să mă umileşti J’adore d’etre humiliee! Je l’adore! Oh je t’adore, petit esclave stupide qui me desho- nore… Se pierdu Ne pierdurăm Îi dădusem ce aveam mai bun, o răsplătisem cu adevărat, desfătându-mă Cum să nu mă indispună însă când, chiar pe culme, bâiguise de umilire şi mă numise un mic sclav prost? Ne odihneam încă uniţi, încă strâns îmbrăţişaţi, dar supărat pentru acel „qui me deshonore“ nu-i răspundeam la sărutările de mulţumire Cu buzele pe trupul meu şopti iar: — Spune-mi tu, repede! N-am auzit încă „tu“ ăsta de la tine la mine Stau culcată aci şi fac dragoste cu un tânăr într-adevăr zeiesc, dar totuşi foarte banal servitor Cât de delicios mă dezonorează asta! Mă chiamă Diana Tu însă cu buzele tale, spune-mi târfa, „tu târfă dulce”! — Diană dulce! — Nu, spune „tu târfă“! Lasă-mă să-mi gust umilirea de-a dreptul din cuvinte M-am desprins de ea Stăteam culcaţi alături, cu inimile bătând încă puternic — Nu Diana, n-ai să auzi astfel de vorbe de la mine Şi trebuie să-ţi mărturisesc că pentru mine este o mare amărăciune că găseşti înjosire în dragostea mea… — Nu într-a ta, spuse ea trăgându-mă spre ea Într-a mea! în dragostea mea faţă de voi, băieţi de nimic Ah, prostănac drăgălaş Tu nu înţelegi asta! Şi-mi luă capul lovindu-l de mai multe ori de al ei cu un fel de disperare tandră Sunt scriitoare, trebuie să ştii, o femeie de spirit Diane Philibert – soţul meu, pe el îl cheamă Houpfle, c’est du dernier ridicule — Scriu sub numele de fată, Diana Philibert, sous ce nom de plume Desigur n-ai auzit niciodată numele ăsta, cum ai fi putut oare? — care poate fi citit pe atât de multe cărţi, sunt romane, înţelegi, pline de psihologie, pleins d’esprit, et des volumes de vers passionnes… Da, sărmanul meu iubit, Diana ta, este d’une intelligence extreme Spiritul totuşi – ah! — şi ciocni iar, chiar ceva mai tare decât înainte, capetele noastre — Cum ai putea să înţelegi! Spiritul este lacom de desfătări de la non-spirit, de la frumosul-viu dans să stupidite, îndrăgostit, ah, aşa până la nebunie şi negare de sine extremă, îndrăgostit este el de frumuseţe şi prostie zeiască, el îngenunchiază în faţa ei, se închină ei cu voluptatea renunţării de sine, a înjosirii proprii şi îl fascinează să fie înjosit de ea… — Deci copilă dragă, am întrerupt-o totuşi Frumos în sus, frumos în jos – dacă natura a făcut cu mine o treabă bună – să nu mă crezi chiar aşa de căzut în cap, deşi romanele şi poeziile tale… Nii m-a lăsat să vorbesc mai departe Era neaşteptat de încântată — Îmi spui „copilă dragă“? — strigă ea cuprinzându-mă furtunos şi-şi îngropă gura în gâtul meu Ah, e delicios! Mult mai bine decât „târfa dulce! “ Asta este o bucurie mult mai adân- că decât toate câte mi le-ai făcut, artist al iubirii! Un mani- pulant de lift, mic şi gol se culcă cu mine şi îmi spune „copilă dragă“ mie, Diana Philibert! C’este exquis… ga me transporte! Armând, cheri, n-am vrut să te necăjesc N-am vrut să spun în mod special că eşti prost Orice frumuseţe este proastă pentru că este pur şi simplu o existenţă, obiectul glorificării prin spirit Lasă-mă să te văd, să te văd – ţine-mă doamne, că frumos mai eşti! Pieptul atât de dulce în sobrietatea lui blândă şi clară, braţul zvelt, coastele graţioase, şoldurile înguste şi, ah! „picioarele de Hermes… — Fugi de-aici Diana, nu-i adevărat Eu sunt cel ce văd în tine toată… — Fleacuri! Asta v-o închipuiţi doar voi Noi femeile putem să vorbim de noroc dacă vă plac atât catrafusele noastre rotunde Dar tot ce e divin, capodopera creaţiunii, monumentul frumuseţii sunteţi voi, voi tinerii, bărbaţii foarte tineri cu picioare de Hermes Tu ştii cine este Hermes? — Trebuie să recunosc, pe moment — — Celeste! Diana Philibert face dragoste cu unul care n-a auzit niciodată de Hermes! Cât de delicios înjoseşte asta spiritul! Vreau să-ţi spun, nătăfleţ dulce, cine este Hermes El este abilul zeu al hoţilor Am încremenit şi am roşit Am privit-o de aproape, am bănuit-o şi am lăsat din nou bănuiala să cadă Mi-a venit un gând, totuşi l-am respins; ea îl înlătura prin mărturisirile pe care le făcea pe braţul meu murmurând şi apoi ridicând vocea cald şi melodios — Vrei să Mă crezi iubitule că de când mă ştiu te-am iubit numai pe tine, mereu numai pe tine? Vreau să spun, fireşte nu pe tine ci ideea despre tine, momentul fericit pe care-l întruchipezi? Spune-i perversitate, dar nu pot suferi masculul bărbos cu pieptul plin de trufie, bărbatul copt, şi nu mai vorbesc, de bărbatul important – affreux, îngrozitor! Importantă sunt eu însumi, tocmai asta aş considera-o perverşi ţâţe: de me coucher avec un homme penseur Numai pe voi băieţii v-am iubit din totdeauna, ca fetiţă de treisprezece ani eram nebună după puştii de paisprezece, cincisprezece Prototipul a crescut puţin odată cu mine Şi cu vârsta mea, dar gustul meu, dorinţa simţurilor mele, ele n-au putut să treacă peste optsprezece Câţi ani ai? — Douăzeci, m-am lăudat eu — Pari mai mic Aproape că eşti cam bătrân pentru mine — Eu, prea bătrân pentru tine? — Lasă, lasă acum! Aşa cum eşti, mă faci fericită Vreau să-ţi spun… Poate că pasiunea mea depinde de faptul că nu am fost niciodată mamă, niciodată mama unui fiu L-aş fi idolatrizat de-ar fi fost frumos măcar în oarecare măsură, desigur improbabil, dacă l-aş fi avut de la Houpfle Poate, zic eu, dragostea asta pentru voi este dragoste maternă pervertită, nostalgia după fiu… Perversitate, zici tu? Şi voi? Ce vreţi voi cu sânii noştri care v-au alăptat, cu pântecele noastre care v-au născut? Nu vreţi înapoi la ele, să fiţi din nou copii de ţâţă? Ceea ce iubiţi în mod nepermis în femeie nu este tocmai mama? Perversitate? Dragostea e perversă de tot, nici nu poate fi altfel decât perversă Sondeaz-o unde vrei şi o vei găsi perversă… Dar desigur trist şi foarte dureros pentru o femeie este să iubească numai bărbatul foarte, foarte tânăr, numai ca băiat C’este un amour tragique, irraisonable, nepermis, nepractic, nimic pentru viaţă, nimic pentru căsătorie Cu frumuseţea nu te poţi căsători Eu, eu m-am măritat cu Houpfle, un industriaş bogat, ca să-mi pot scrie cărţile, qui şont enorme- ment intelligents, sub protecţia bogăţiei Soţul meu nu e în stare de nimic, cum ţi-am spus, cel puţin cu mine II me trompe, cum se zice cu o demoiselle de la teatru Poate cu aia e în stare de ceva – m-aş îndoi De altfel mi-e indiferentă toată lumea asta de bărbaţi şi femei şi căsătorie şi adulter Eu trăiesc cu aşa-numita mea perversiune, cu dragostea vieţii mele, pe care se întemeiază tot ce sunt, cu fericirea şi mizeria acestui entuziasm, cu blestemul lui scump plătit, căci nimic, nimic din tot cuprinsul fenomenelor nu poate egala farmecul virilităţii tinereşti timpurii – cu dragostea pentru voi, pentru tine, idealul meu, a cărui frumuseţe o sărut cu a spiritului meu extremă umilinţă! Îţi sărut buzele îndrăzneţe peste dinţii albi pe care-i arăţi când zâmbeşti Îţi sărut gingaşele stele ale pieptului tău, pufuşorul auriu de pe fondul brun al antebraţului Ce e asta? De unde iei, la ochii tăi albaştri şi părul blond, tonul ăsta de bronz luminos al pielii? Eşti tulburător Da, eşti tulburător! La fleur de ta jeunesse remplit mon coeur age d’une eternelle ivresse Nicicând nu ia sfârşit beţia, mor de ea, dar duhul meu spre voi, zvelţi lujeri, va căta; şi tu bien-aime te duci, ca tot ce piere, curând, dar eu mă-mpac şi-mi este mângâiere că voi veţi fi mereu minunea trecătoare, al frumuseţii joc, clipă nemuritoare! — Ce fel de vorbe-s astea? — Cum adică? Eşti uimit că preamăresc în versuri ceea ce admir atât de fierbinte? Tu ne connais donc le vers alexandrin — Ni le dieu voleur, toi-meme şi divin Ruşinat, ca un copilaş, am clătinat din cap În timpul ăsta ea nu contenea cu tandreţea şi trebuie să recunosc că atâtea laude şi preamăriri, degenerând în versuri chiar, până la urmă, m-au excitat puternic Şi chiar dacă jertfa pe care i-o adusesem la prima noastră îmbrăţişare ajunsese, după felul meu de a fi, la dăruirea extremă, ea mă regăsi în mare formă amoroasă – mă regăsi astfel cu un amestec de emoţie şi în- cântare pe care i-o cunoşteam deja Ne unirăm din nou Renunţă ea însă la ceea ce numea exteriorizarea spiritului, la această sminteală a înjosirii? N-o făcu — Armând, îmi şopti ea la ureche, poartă-te destrăbălat cu mine, sunt toată a ta, sunt sclava ta! Poartă-te cu mine ca şi cu ultima curvă! Nu merit altceva şi voi fi fericită! Eu nu o ascultam deloc Pierirăm iar Dar şi în timpul leşinului medită şi spuse deodată: — Auzi, Armând? — Ce anume? — Dacă m-ai bate un pic? M-ai bate rău, vreau să zic Pe mine, Diana Philibert? Aş primi ce merit, ţi-aş mulţumi Uite ai aci sunt bretelele tale, ia-le, iubitule, întoarce-mă şi ba- te-mă până la sânge — Nici nu mă gândesc, Diana Ce mă pui să fac? Nu sunt un astfel de amant — Ah ce păcat! Ai prea mult respect pentru doamna distinsă! Atunci îmi reveni gândul care-mi scăpase mai înainte Am spus: — Ascultă-mă acum tu, Diana! Vreau să-ţi mărturisesc ceva ce ar putea compensa într-un fel ceea ce trebuie să-ţi refuz din motive de gust Spune-mi aşadar, după sosire, când ai despachetat sau ai pus să ţi se despacheteze aici valiza, pe cea mare, n-ai observat că-ţi lipseşte ceva? — Dispărut? Nu Ba da! De unde ştii? — Eu am luat-o — Ai luat-o? Când? — La vamă am stat alături Tu erai ocupată şi atunci am luat-o — Ai furat-o? Eşi hoţ? Mais ţa c’est supreme! stau în pat lângă un hoţ! C’est une humiliation merveilleuse, tout â fait excitante, un reve de humiliation! Nu numai servitor – hoţul cel mai ordinar — Am ştiut că te vei bucura Dar atunci nu ştiam şi trebuie să-ţi cer iertare N-am Putut prevedea că ne vom iubi Altfel nu ţi-aş fi provocat supărarea şi spaima de a te lipsi de minunatul colier de topaze, de briliante şi de toate celelalte — Supărare? Spaimă? Lipsă? Iubitule, Julietta – camerista mea – a căutat puţin Nici măcar două clipe nu m-am necăjit pentru vechiturile alea Ce contează pentru mine? Tu le-ai furat, scumpule, sunt ale tale Păstrează-le! De fapt ce faci cu ele? Dar mi-e totuna Soţul meu, care vine să mă ia mâine este doar atât de bogat! — Trebuie să ştii că el face vase de closet De astea are nevoie fiecare, îţi dai seama Closetele Houpfle din Strassburg sunt foarte căutate, ele merg în toate colţurile lumii El mă împodobeşte cu bijuterii din belşug, doar fiindcă are conştiinţa încărcată El mă va împodobi cu lucruri de trei ori mai frumoase decât cele pe care mi le-ai furat Ah, cu cât îmi este mai preţios hoţul decât cele furate! Hermes! El nu ştie cine este acesta dar este chiar el însuşi! Hermes, Hermes! — Armând? — Ce vrei să spui? — Am o idee minunată — Care? — Armând, tu trebuie să furi de la mine Aici, sub ochii mei Adică eu închid ochii şi mă prefac faţă de amândoi că dorm Dar pe furiş, vreau să te văd furând Scoală-te aşa cum eşti acum, zeu al hoţilor şi fură! Nici pe departe n-ai furat tot ce am la mine şi pentru câteva zile, până vine soţul meu să mă ia, nu am depus nimic la birou Aici în dulăpiorul de colţ, în sertarul de sus, pe dreapta, este cheia comodei Înăuntru, sub rufărie găseşti de toate Sunt şi bani gheaţă Furişază-teîntr-acolo cu paşi de pisică şi şterpeleşte! Nu-i aşa că o vei face de dragul Dianei tale? — Dar copilă dragă – îţi spun aşa fiindcă îţi place s-o auzi din gura mea – copilă dragă, n-ar fi frumos şi deloc gentimanlike după tot ce am devenit unul pentru celălalt — Prostule! Va fi cea mai încântătoare împlinire a dragostei noastre! — Şi mâine vine monsieur Houpfle Ce o să… — Soţul meu? Ce să spună? Îi povestesc în treacăt, cu cea mai mare indiferenţă, că am fost jefuită în timpul călătoriei Asta se-ntâmplă, nu-i aşa, dacă o femeie bogată este puţin cam neatentă Ce s-a dus, s-a dus, şi banditul e de mult peste ţări şi mări Nu, cu soţul meu lasă-mă să mă descurc eu! — Dar Diana duloe, scumpă, sub ochii tăi… — Ah, nu te impresionează deloc drăgălăşenia inspiraţiei mele! Bine, nu mai vreau să te văd! Sting lampa Şi într-adevăr stinse lămpiţa cu abajur roşu de pe noptieră, aşa că întunericul ne învălui — Nu mai vreau să te văd Vreau doar să aud cum troz- neşte uşor parchetul sub paşii tăi hoţeşti, cum se aude doar respiraţia ta când furi şi cât de plăcut zornăie prada în mâinile tale Hai, pleacă pe furiş de lângă mine, strecoară-te, găseşte şi ia! E dorinţa dragostei mele…! Atunci i-am făcut pe plac M-am ridicat prudent de lângă ea şi am luat din cameră ce se nimerea – în parte prea comod, pentru că imediat pe noptieră, într-o cupă mică, erau inele, iar colierul de perle pe care-l purtase la dineu, era afară pe placa de sticlă a mesei înconjurate de fotolii În ciuda beznei am găsit imediat cheia comodei în dulăpiorul de colţ, am deschis sertarul de sus – aproape fără zgomot – şi a trebuit să ridic doar câteva lenjuri ca să dau atât peste bijuterii, coliere, inele, agrafe, catarame, broşe, cât şi peste nişte bancnote considerabil de mari Toate acestea le-am adus din bună- cuviinţă la pat ca şi cum le-aş fi adunat pentru ea Dar ea mi-a şoptit: — Ce vrei, nebunule mic? Este doar avutul tău din dragoste şi hoţie Infundă-l în hainele tale, îmbracă-te şi şterge-o aşa cum se cuvine! Dispari repede! am auzit tot şi te-am auzit respimnd când furai şi acum telefonez la poliţie Sau mai Bine să n-o fac? Ce crezi? Cât mai ai? Aproape gata? Eşti iar în livrea cu tot avutul dragostei şi al hoţiei? Croşeta de pantofi sper că nu mi-ai furat-o, e aici… Adieu, Armând! Rămâi etern, etern, cu btne, idolul meu! N-o uita pe Diana ta, pentru că, ţine minte, prin ea durezi tu După ani şi ani, când — Le temps t’a detruit ce coeur te gardera dans ton moment b&iit Da, când ne va înghiţi mormântul, pe mine şi chiar şi pe tine, Armând, tu vivras dans mes vers et dans mes beaux romanş, care toate, să n-o spui lumii niciodată! — sunt sărutate de pe buzele voastre Adieu, adieu, ch£ri…* CARTEA A TREIA CAPITOLUL ÎNTÂI Se va considera explicabil, ba chiar lăudabil, nu numai că am consacrat un întreg capitol extraordinarului episod precedent, dar şi că am încheiat cu el, nu fără solemnitate, a doua parte a acestor mărturisiri A fost, desigur că pot să spun aşa, un eveniment pentru întreaga viaţă şi abia dacă mai era nevoie de rugămintea arzătoare a eroinei, să n-o uit niciodată O femeie atât de ciudată în sensul cel mai desăvârşit al cuvântului că Diana Houpfle şi minunata întâlnire cu ea, nu sunt făcute spre a fi uitate vreodată Asta nu trebuie să însemne că situaţia în care cititorul ne-a putut surprinde, ca simplă situaţie, este cu totul izolată în cariera mea Nu întotdeauna doamnele care călătoresc singure şi în special cele mai în vârs- ta, sunt doar Înspăimântate descoperind că un tânăr bărbat îşi face de lucru în timpul nopţii în dormitorul lor; nu întotdeauna într-un astfel de caz nesperat singurul impuls este şi ră- mine de a da alarma Dar dacă am făcut asemenea experienţe (şi le-am făcut), ele au rămas mult în urmă în ceea ce priveşte particularităţile semnificative faţă de acea noapte şi, cu pericolul de a înăbuşi interesul cititorului pentru mărturisirile mele următoare, trebuie să spun că după asta, oricât de sus am ajuns în societatea noastră, nu mi s-a mai întâmplat niciodată să mi se adreseze cuvântul în aşa-zisele versuri alexandrine Pentru „avutul dragostei şi al hoţiei” care rămăsese în mâinile mele mulţumită fanteziei baroce a unei poetese, am obţinut de la meşterul Jean-Pierre, care nu mai contenea a mă bate pe umăr, şase mii de franci Dar pentru că sertarul comodei Dianei îi oferise zeului hoţ şi bani numerar, patru bancnote de o mie de franci puse sub lenjerie, eram deci, acum, împreună cu ceea ce posedasem mai înainte, un om de do-uăsprezeoe mii trei sute şi cincizeci de franci – deci stă- pânul unui capital pe care desigur nu l-am purtat cu mine mult, ci cât mai puţine zile posibil şi l-am depus cu prima ocazie în cont personal la Creditul Lionez sub numele Armând Kroull, scăzând numai câteva sute de franci, bani de buzunar, pentru acoperirea cheltuielilor mele în după-amiezile libere Despre această comportare, cititorul va lua cunoştinţă cu aprobare şi se va simţi mai liniştit Cu uşurinţă poate fi imaginat un tânăr fante care, ajuns la astfel de mijloace prin favoarea seducătoare a Fortunei, îşi părăseşte imediat locul de muncă neplătit, îşi ia o locuinţă drăguţă de tânăr celibatar şi petrece zile frumoase, gustând din toate plăcerile pe care le oferă Parisul – până la cu siguranţă previzibilă epuizare a comorii sale Eu nu m-am gândit la asta; sau dacă m-am gândit, am respins totuşi gândul, cu hotărâre şi decenţă, tot atât de repede cum apăruse La ce ar fi dus împlinirea lui? Unde aş fi ajuns dacă, mai devreme sau mai târziu, după măsura veseliei cu care mi-aş fi dus viaţa, Avutul din noroc s-ar fi consumat? îmi aminteam prea bine cuvintele naşului Schimmelpreester (cu care schimbam din când în când ilustrate cu text scurt) – cuvintele lui despre cariera hotelieră şi rezultatele frumoase la care ea poate duce atât progresând de-a dreptul, cât şi pe una sau alta dintre cărările lăturalnice, ca să nu-mi domolesc repede tentaţia de a mă arăta nerecunoscător faţă de el şi de a renunţa la şansa pe care mi-o oferise relaţia lui mondenă De fapt, în vreme ce îmi menţineam cu consecvenţă postul meu iniţial, nu mă gândeam mai deloc la „progresul direct” al lui, nu mă vedeam ajunând oberchel- ner, concierge sau chiar şef al recepţiei Cu atât mai mult mă preocupau „ramificaţiile norocoase şi trebuia doar să mă feresc de a lua prima fundătură ieşită în cale, aşa cum mi se oferea acum, drept o cărare demnă de încredere spre noroc Deci şi ca posesor al unui carnet de cecuri am rămas liftboy la Hotelul Saint James and Albany, şi nu era lipsit de farmec a proiecta acest personaj pe fundalul pecuniar secret, prin care livreaua mea aspectuoasă căpăta pecetea unei costumaţii, aşa cum mi-ar fi putut proba odinioară naşul meu Bogăţia mea tăinuită – pentru că aşa voiau să-mi apară rezervele înşfăcate ca în vis – făcea din această uniformă, pe lângă slujba pe care o îndeplineam îmbrăcat în ea, un simulacru, o simipă demonstraţie a „capului meu de costumu; dacă mai târziu m-am dat cu un succes orbitor drept mai mult decât eram, tot aşa mă dădeam deocamdată drept mai puţin şi rămâne încă întrebarea care dintre iluzii mi-a adus mai multă veselie lăuntrică şi mai multă bucurie pentru visarea vrăjită Ce-i drept, eram prost hrănit şi prost găzduit în această casă care se oferea opulentă celor capabili să plătească; dar cel puţin eram asigurat gratuit în ambele privinţe şi chiar dacă nu primeam încă salariu, totuşi puteam nu numai să-mi cruţ mijloacele, ci îmi mai picau cu puţinul şi altele noi sub formă de pourboires sau – prefer să spun: douceurs*, pe care pasagerii mi le ofereau curent – mie, asemenea colegilor mei de la ascensoare, sau ca să fiu mai exact, ceva mai bine, ceva mai cu plăcere decât lor, cu o oarecare preferinţă în care se manifesta pur şi simplu simţul omenesc pentru stofa mai fină şi care, cum este de înţeles, nici măcar nu-mi era invidiată şi luată în nume de rău de acei colegi mai neciopliţi Un franc, doi sau trei, chiar cinci, în cazuri izolate de fugară lipsă de stăpânire chiar zece franci – mi-erau strecuraţi în mina nicidecum ridicată, ci atâmând în jos fără pretenţii, de cei care plecau sau rămâneau şi se arătau recunoscători la intervaluri de opt până la paisprezece zile, cu faţa întoarsă sau cu o privire zâmbitoare drept în ochi – de la femei şi chiar de la bărbaţi care ca soţi trebuiau să fie îndemnaţi adesea de doamnele lor Mi-amintesc astfel una dintre micile scene conjugale pe care nu trebuia s-o observ şi pe care nici nu dădeam impresia că aş observa-o, de uşoare lovituri de cot în coastele cavalerului însoţite de un murmur cum ar fi: „Mais donnez donc quelque? chose â ce gargon, give him something, he îs nice“, după care soţul îşi scotea portmoneul monnăind la rândul lui, şi mai avea de auzit: „Non, c’est ridicule, that’s not enough, don’t be şo stingy!“ – Ajungeam mereu la doisprezece până la cincisprezece franci pe săptămâna – un adaos binevenit la cheltuielile de distracţie din jumătăţile de zi liberă, pe care conducerea instituţiei ni le acorda cu destulă meschinărie la fiecare paisprezece zile Uneori se întâmpla să petrec aceste după-amieze şi seri împreună cu Stanko, care părăsise de mult patul de suferinţă şi se întorsese iar la platourile reci în gardemanger, aceste aranjamente de delicatese pentru marile bufete El mă îndrăgise şi eu la rândul meu îl agream şi acceptam să mergem amândoi în cafenele şi localuri de distracţie, deşi compania lui nu era tocmai o podoabă Avea un aer golănesc, dubios-exotic în hainele civile, al căror gust se îndrepta prea mult spre carouri mari şi pestriţe, însă mult mai convenabil îi venea haină albă de lucru şi boneta înaltă de pânză, a breslei bucătarilor Aşa este: muncitorimea n-ar trebui să se „rafineze”, măi ales după modelul burghez de la oraş O face stângaci şi nu dă nimic plăcut înfăţişării sale L-am auzit nu numai o dată pe naşul Schimmelpreester exprimându-se în acest sens şi aspectul lui Stanko îmi amintea de cuvintele lui Umilirea poporului, spunea el, prin adaptarea la rafinament aşa cum o aduce cu sine etalonul civilizaţiei burgheze, ar fi de regretat Portul de sărbătoare al ţăranilor, costumul de breaslă al meseriaşului de odinioară au fost fără îndoială mai satisfăcătoare decât pălăria cu pene şi rochia cu trenă a slujnicei greoaie care încearcă să joace duminica rol de cucoană şi haina de sărbătoare aspirând spre distincţie, la fel de stângace, a muncitorului din fabrică Dar pentru că vremea când păturile se deosebeau între ele prin însuşiri pitoreşti ar fi trecută şi încheiată, el ar fi pentru o societate în care n-ar mai exista nicidecum pături, nici slujnică, nici doamnă, nici domnul distins, dar nici cel necioplit şi toţi s-ar îmbrăca la fel Cuvinte de aur pe care mi le spunea din toată inima Ce aş avea eu, mă gândeam, contra cămăşii, pantalonilor, curelei şi cu asta bas- ta? Mi-ar veni chiar bine şi lui Stanko i s-ar potrivi mai bine decât distincţia ratată În definitiv omului îi vine bine orice, în afară de ceea ce este anapoda, prost şi hibrid Numai atât pe marginea acestor lucruri şi doar că „â pro- pos“ Cu Stanko deci, din când în când, am frecventat un timp cabaretele, terasele cafenelelor, mai ales cea a Cafe-ului de Madrid, unde după ora terminării spectacolelor de teatru se petrece foarte variat şi instructiv, dar o dată anume şi Gala- Soiree a circului Stoudebecker care tocmai se află pentru câteva săptămâni în turneu la Pariş Despre acesta totuşi două cuvinte aci, sau poate câteva în plus! N-aş putea ierta conde iului meu dacă ar atinge doar acest eveniment fără a-i împrumuta ceva din culoarea de care era atât de plin Celebra întreprindere îşi instalase cercul vast al cortului în apropiere de teatrul Sarah Bernardt şi de Sena, în scuarul Saint Jacques Aglomeraţia era enormă deoarece reprezentaţiile egalau său depăşeau tot ce se oferise vreodată mai bun în acest domeniu al unui îndrăzneţ şi foarte riguros haut-gotit Ce şoc pentru simţuri, nervi, plăcere întruchipată, un astfel de program care se desfăşoară într-o neîntreruptă schimbare a aspectelor unor acţiuni fantastice, mergând până la limita posibilităţilor omeneşti, dar executate cu un zâmbet uşor şi printre bezele, având ca model de bază saltul mortal, căci toţi se joacă cu moartea, cu frângerea gâtului, învăţaţi să aibă graţie chiar atunci când riscul este extrem, în ţipătul unei muzici a cărei vulgaritate corespunde, ce-i drept, cu caracterul pur trupesc al acestor reprezentaţii, dar nu şi cu înalta lor realizare şi care se întrerupe, tăindu-ţi respiraţia când se ajunge la punctul culminant, de neînfăptuit, dar care totuşi se înfăptuieşte Cu înclinări scurte ale capului (pentru că circul nu cunoaşte reverenţa) artistul părăseşte aplauzele Răsunătoare ale oamenilor oe umplu arena, acest public provocator şi unic în felul lui, care se compune din gloata lacomă de spectacol şi o lume de petrecăreţi de o eleganţă stridentă Ofiţeri de cavalerie, cu chipiul pe ureche, în loji; tineri Fetards, raşi, cu monoclu, garoafe şi crizanteme la reverul paltoanelor lor largi şi galbene, cocote amestecate cu lumea doamnelor curioase din faubourgurile distinse, în compania cavalerilor versaţi, în jachetă cenuşie şi joben cenuşiu, cărora le atârna binoclul pe piept, ca la cursele de la Longehamp, dându-le o alură sportivă Pe lângă aceştia toată materialitatea ameţitoare a manejului, costumele splendide, colorate, paietele sclipitoare, mirosul de grajd dând prin tăria lui atmosfera generală, goliciunile feminine şi Bărbăteşti Fiecare gust este satisfăcut, fiecare plăcere stimulată, de piepturi şi cefe, de frumuseţe pe treapta cea mai accesibilă, de farmecul uman sălbatic care se abandonează mulţimii dornice de grozăvii în performanţe fizice palpitante Ca posedate se năpusteau amazoane din pustă care, cu strigăte răguşite, săreau pe calul fără şa, cu ochii rotitori, în acrobaţii sălbatice, prefăcându-se în vârtejuri Gimnaşti, în pielea roză a tricoului care le transfigura statura, braţe atletice zdravene, depilate, fixaţi de femei cu o expresie ciudat de rece şi băieţi drăgălaşi Cât de mult mi-a plăcut o trupă de acrobaţi şi echilibrişti, nu numai prin costumele lor de sport, căutat civile, ieşite din cadrul fantastic, dar şi prin trucul lor de a se înţelege mai înainte, aparent pentru prima dată, într-o mică consfătuire asupra fiecăruia din exerciţiile lor, uneori făcându-ţi părul măciucă Cel mai bun dintre ei şi evident favoritul tuturor, era un băiat de cincisprezece ani care, aruncat în sus de o scândură cu resort, se dădea peste cap de două ori şi jumătate şi apoi, fără să se clatine măcar, ajungea să stea pe umerii susţinătorului, un frate mai mare după cum se părea, ceea ce, desigur, îi reuşi numai a treia oară De două ori rată, nu nimeri umerii, căzu de pe ei, iar zâmbetul şi clătinatul din cap pentru nereuşită erau la fel de fermecătoare ca şi gesturile ironic-politicoase cu care fratele mai mare îl invită să se întoarcă pe trambulină Probabil că totul era prevăzut aşa, pentru că, bineînţeles, cu atât mai zgomotoase, amestecate cu strigăte de bravo, erau aplauzele masei, când a treia oară, după saltul său mortal, nu numai că stătea realmente neclintit acolo sus, dar şi printr-un „me voilâ” – întinderea braţelor – reuşi să aţâţe aplauzele până la furtună Cu siguranţă însă că la eşecul calculat sau pe jumătate dorit a fost mai aproape de fractură şirei spinării decât atunci când a triumfat Ce fel de oameni şi artiştii ăştia! Sunt oare oameni cu adevărat? Clovnii ca prim exemplu, făpturi esenţial bizare, aducătoare de veselie, cu mâini mici, roşii, picioare mici în pantofi subţiri, chică roşie sub pălărioara conică de pâslă, cu vorbirea lor păsărească, cu mersul lor în mâini, împiedicându-se şi lovindu-se de toate, cu alergatul fără rost de colo-colo şi dorinţa zadarnică de a da ajutor, cu încercările lor revoltător de nereuşite, spre entuziasmul chiuitor al mulţimii, de a imita acrobaţiile colegilor lor serioşi – să zicem pe sirmă – sunt oare aceşti copii necopţi şi fără vârstă ai prostiei, de care Stanko şi cu mine râdeam din toată inima (eu însă cu o atracţie îngândurată), sunt ei, cu feţele lor albe ca făina şi fardate din cale afară de extravagant: sprincene în formă de trianglu, dâre verticale de lacrimi sub ochii înroşiţi, nasuri care nu există, colţurile gurii înălţate într-un surâs idiot – deci măşti care contrastează nemaipomenit cu splendoarea costumelor lor – poate de atlas negru brodat cu fluturi argintii, un vis de copil, sunt ei, spun, oameni, bărbaţi, persoane care se pot include cumva în ceea ce este o stare civilizată şi naturală? După părerea mea este sentimentalism curat să spui că ar fi „şi ei oameni“ cu emoţii ca ale acestora, pe cât posibil cu soţie şi copii Îi onorez, îi apăr împotriva platitudinii umane când spun: nu, ei nu sunt, ei sunt excentrici spiriduşi ai ridicolului care te gâdila la lingurică, călugări sclipitori ai absurdului, care nu aparţin vieţii, bastarzi zburdalnici ai omului cu arta nebună Pentru obişnuinţă totul trebuie să fie „omenesc” şi pare de mirare cum, ştiind să priveşti cu căldură dincolo de aparenţe, poţi susţine şi dovedi că ai găsit la ei omenescul Era cumva umană Andromaca, „La fille de Pair” cum o numea lista lungă a programului? Şi astăzi încă mai visez la ea; chiar dacă persoana şi domeniul ei erau dt se poate de departe de nebunie, la ea mă gândeam când vorbeam despre clovni Era steaua circului, numărul cel mare, şi executa, fără egal, o acrobaţie de înaltă clasă la trapez O făcea – şi asta era o inovaţie senzaţională, o premieră în istoria circului – fără plasă de siguranţă şi salvare întinsă dedesubt – împreună cu un partener respectabil, dar nu comparabil ca posibilităţi, care, într-o atitudine reţinută, de fapt îi întindea doar mâna şi îi pregătea, în oarecare măsură, evoluţiile executate cu o minunată desăvârşire în spaţiul dintre cele două trapeze care se balansau puternic Avea douăzeci de ani, sau mai puţin, sau mai mult? Cine o poate spune Trăsăturile ei erau serioase, severe şi nobile şi curios că nu erau urâţite, nu, ci mai limpezi şi mai atrăgătoare datorită bonetei elastice pe care, atunci când lucra, o punea peste părul ei castaniu strâns înnodat, pentru că s-ar fi desfăcut inevitabil fără o astfel de fixare la mişcările ei peste cap şi cu capul în jos Era de o statură puţin peste media feminină şi purta o armură argintie de zale* suplă şi strân- să pe corp, căptuşită cu puf de lebădă, care – pentru confirmarea titlului ei de „fiică a văzduhului”, avea prinse pe umeri o pereche de mici aripi din pene albe Ca şi cum acestea i-ar fi putut ajuta să zboare! Pieptul îi era puţin marcat, bazinul îngust, musculatura braţelor, se înţelege, mai puternic dezvoltată decât este de obicei la femei, iar mâlnile cu care apuca, nu chiar de mărimea celor bărbăteşti, dar nici destul de mici ca să excludă întrebarea dacă, pentru numele lui Dumnezeu n-o fi cumva un tânăr travestit Nu, conformaţia feminină a bustului ei era în orice caz neechivocă şi tot aşa, cu toată zvelteţea, forma coapselor ei Abia dacă zâmbea Buzele ei frumoase, departe de a fi fost strânse, stăteau mai tot timpul uşor deschise şi la fel erau, dar încordate, nările nasului ei grecesc puţin lăsat în jos Dispreţuia orice ochiadă cu publicul Abia dacă după un „tour de fonie* , odihnindu-se pe bara orizontală de lemn a unui aparat, cu o mână pe frânghie, întindea puţin cealaltă mână că salut Dar ochii ei serioşi, privind înainte sub sprâncenele simetrice, destinse dar nemişcate, nu salutau împreună cu ea adorăm Se ridica, făcea trapezul să se legene foarte puternic, se arunca şi zbura pe lângă partenerul ei, care venea de la celălalt trapez, traversând către acesta când pendula spre ea, se apucă cu mâinile nici bărbăteşti, nid femeieşti de bara rotundă, executa în jurul ei – cu corpul complet întins – aşa-numita roată totală sau gigantică, de care sunt în stare foarte puţini gimnaşti şi folosea impulsul teribil astfel căpătat pentru a zbura înapoi trecând din nou pe lângă camaradul ei spre trapezul de pe care plecase ce oscila către ea, făcând la jumătatea drumului încă un salt mortal în aer ca să apuce apoi bara zburătoare, să se ridice pe ea cu o uşoară încordare a braţelor şi să se aşeze pe ea ridicând mâna, fără privire Nu era de crezut, nu era de făcut şi totuşi se făcuse Un fior de entuziasm îl trecea pe cel care privea şi-i îngheţa inima Mulţimea mai mult o respectă decât o ovaţiona, o adora ca şi mine în tăcerea de moarte ce se lăsa când se întrerupea muzica în timpul celor mai riscante acţiuni şi execuţii ale ei Se înţelege de la sine că în tot ce făcea calculul cel mai precis era condiţia de a supravieţui Exact în momentul potrivit, ju o precizie de fracţiune de secundă, trapezul părăsit de partener trebuia să penduleze către ea şi nu cumva să se retragă din faţa ei când voia să aterizeze după roata gigantică de dincolo şi saltul mortal de pe drum Dacă bara nu era acolo, mâinile ei splendide ar fi apucat în gol şi s-ar fi prăbuşit – s-ar fi prăbuşit, poate cu capul în jos, din elementul artei ei, aerul, jos în abisul comun, care era moartea — Această precizie a condiţiilor, calculată în prealabil până la grosimea firului de păr, te cutremura Dar repet aci întrebarea: era oare Andromacha umană? Oare era astfel, în afara manejului, dincolo de îndeplinirea obligaţiei profesionale, & realizării ei care se învecina cu nenaturalul, de fapt nenaturală pentru orice femeie? Să ţi-o închipui ca soţie şi mamă era pur şi simplu o nerozie; o soţie şi mamă, sau orice ar fi fost posibil să fie, nu atârnă cu picioarele de trapez şi cu capul în jos, nu se leagănă aşa cu el încât aproape că se roteşte, nu se desprinde, nu zboară prin aer dincolo la partener care o apucă de mâini, o balansează încolo şi încoace şi o lasă să plece tocmai în culmea elanului, ca să se întoarcă la celălalt aparat, executând celebrul salt în aer Acesta era felul ei de a avea relaţii cu bărbatul; un altul nu era de conceput, fiindcă se cunoştea prea bine că acest trup sever dăruia împlinirii ei artistice aventuroase ceea ce altele dăruiesc dragostei Ea nu era femeie, dar nici bărbat nu era şi deci nici om Era un înger serios al îndrăznelii nebune, cu buze întredeschise şi nări încordate, o inaccesibilă amazoană a aerului, sub acoperişul cortului, sus deasupra mulţimii a cărei dorinţă de a o vedea făcea loc unei reculegeri încremenite Andromacha! Dureroasă şi totodată înălţătoare, fiinţa ei mi-a rămas în suflet mult după ce numărul ei trecuse şi îi luase locul altceva Toţi grăjdarii, şefi şi servitori, erau aşezaţi în rând: directorul Stoudebecker intra cu cei doisprezece armăsari negri, un distins maestru mai vârstnic al sportului, cu mustaţă sură, ţinută de bal, cu panglica legiunii de onoare la butonieră, cu cravaşa într-o mină, împreună cu un bici lung cu incrustaţii care, după cum era de dorit să se ştie, i-l dăruise şahul Persiei şi cu care ştia să pocnească minunat Pantofii lui de lac ca oglinda, se îngropau în nisipul manejului în timp ce se adresa, personal, în şoaptă unuia sau altuia dintre splendizii săi elevi cu capetele mândru îmbrăcate în har- naşamente albe, care executau în jurul lui, pe fondul unei muzici liniştite, paşii, îngenunchierile şi întoarcerile lor şi se înălţau, în faţa cravaşei lui Ridicate, într-o Impunătoare paradă în oerc, jpe picioarele dinapoi O privelişte magnifică, dar eu mă gândeam la Andromacha Minunate trupuri de animale, iar între animal şi înger, aşa cugetam eu, stă omul El se află mai aproape de animal, trebuie s-o recunoaştem Ea însă, adorata mea, chiar dacă toată numai trup, dar cast, trup din care omenescul este exclus, se afla mult mai aproape de îngeri Apoi, manejul a fost înconjurat cu gratii, fiindcă a fost adusă cuşca leilor şi sentimentul de siguranţă laşă trebuia să facă mai picantă distracţia mulţimii de gură-cască Dompteurul, Monsieur Mustafa , un bărbat cu cercuri de aur în urechi, gol până la brâu, cu pantaloni bufanţi roşii şi şapcă roşie, intră printr-o portiţă deschisă în grabă şi tot atât de repede închisă în urma lui, înăuntru, la cele cinci bestii al căror miros pătrunzător, de animal de pradă, se amesteca cu cel al grajdului de cai Ele se retrăgeau la strigătele lui, se ghemuiau, una după alta, ezitând cu îndărătnicie, pe cele cinci taburete aşezate de jur împrejur, pufneau cu boturile încreţite oribil şi loveau cu labele spre el, poate pe jumătate în semn de prietenie în care intra însă şi multă furie, pentru că ele ştiau că vor fi silite acum, cu totul împotriva naturii şi a dorinţei lor, să sară iar prin cercuri şi până la urmă chiar prin unele aprinse Câteva zguduiau aerul cu răgete tunătoare în faţa cărora toată lumea animalelor mai gingaşe ale pădurii virgine se cutremură şi fuge Îmblânzitorul le-a răspuns cu un foc de revolver tras în aer, după care s-au Potolit pufnind, deoarece înţelegeau că vuietul lor natural este întrecut de pocnitură răsunătoare După asta Mustafa şi-a aprins ostentativ o ţigaretă, ceea ce ele priveau cu adâncă supărare şi a pronunţat apoi un nume, Achille sau Neron, cerându-i primului, cu voce scăzută dar extrem de hotărâtă, să treacă la execuţie Una după alta, pisicile regale aveau să se deranjeze în silă de pe taburetele lor şi să îşi facă săritura înainte şi înapoi prin cercul ţinut la înălţime, care, în sfârşit, aşa cum am spus, era un inel de catran aprins De bine de rău ele săreau prin flăcări şi asta nu le era greu, ci umilitor Se întorceau mârâind pe taburetele lor, locuri jignitoare în sine, şi priveau fascinate spre omul cu pantaloni roşii, care îşi mişca tot timpul uşor capul ca să prindă cu ochii lui întunecaţi privirea verde de-abia mijită de frică şi ură, a bestiilor Se întorcea scurt când simţea vreo nelinişte în spatele lui şi o calma printr-o privire parcă mirată „aruncată într-acolo, spunând în şoaptă şi cu insistenţă un nume Toată lumea simţea în ce companie câtuşi de puţin sigură şi deloc previzibilă se găsea el acolo, înăuntru, şi asta era voluptatea pentru care plătise mojicimea aflată în siguranţă Toată lumea era conştientă că revolverul i-ar fi ajutat prea puţin dacă cele cinci fiare puternice s-ar fi trezit din iluzia că sunt neajutorate în faţa lui şi l-ar fi rupt în bucăţi Impresia mea era că numai dacă s-ar fi rănit cumva şi ele i-ar fi văzut sângele, s-ar fi sfârşit cu el Am mai înţeles că dacă intră la ele pe jumătate gol, o făcea de dragul mitocănimii, tocmai pentru că plăcerea laşă a acesteia să fie intensificată de vederea cărnii în care – cine ştie, de sperat că se va întâmpla – îşi vor înfige ghearele îngrozitoare Dar pentru că mă gândeam într-una la Andromacha, mă simţeam tentat şi găseam oricum că este corect să mi-o închipui că iubita lui Mustafa Gelozia mi-a pătruns ca un cuţit în inimă, doar la gândul ăsta mi s-a tăiat realmente răsuflarea şi am sugrumat în grabă această imagine Prieteni în vecinătatea morţii, asta puteau fi, dar nu o pereche de îndrăgostiţi, nu nu, ar fi fost rău pentru amândoi! Leii ar fi observat dacă el ar fi fost în dragoste cu cineva şi nu l-ar mai fi ascultat Şi ea, ea ar fi greşit, eram sigur de asta, dacă îngerul curajului s-ar fi înjosit până la femeie şi s-ar fi prăbuşit ruşinos, mortal, la pământ… Ce-a mai fost înainte şi după în circul Stoudebecker? Multă varietate, o revărsare de minuni de agilitate E de prea puţin folos să le evoc pe toate Mai ştiu că din când în când îl priveam, dintr-o parte, pe camaradul meu, pe Stanko, care, ca tot poporul dimprejur, se lăsase în voia desfătării pasive şi prosteşti, a acestei afluenţe nesfârşite de iscusinţă orbitoare, a acestei cascade colorate de performanţe şi chipuri uluitoare şi fermecătoare Nu asta era treaba mea, nu acesta era felul meu de a întâmpina aceste apariţii Desigur nu-mi scăpa nimic, desigur preluam în mine analizând insistent fiecare detaliu Era dăruire, dar ea avea – cum să spun – ceva rebel, îmi încordam spatele în acest timp, sufletul meu – cum aş putea s-o spun oare! — se împotrivea impresiilor care-l asaltau, era – nu o spun exact ci numai aproximativ – cu toată uimirea, o oarecare răutate în insistenţa cu care urmărea trucurile, metodele, – efectele Mulţimea dimprejurul meu fierbea de plăcere şi amuzament – eu însă mă detaşam întru- câtva de agitaţia şi pasiunea lor, cu răceală, ca unul care se simte „de-al casei*, de specialitate Desigur nu circar de specialitate, nu de specialitatea salturilor mortale, dar de specialitate în sens mai general, de specialitate în a face efect, în a bucura şi vrăji oamenii De aceea mă separam în sinea mea de cei mulţi, care erau doar victimele farmecului, gustând uitarea de sine, departe de gândul de a se compara cu ea Ei gustau doar plăcerea şi plăcerea este o stare de suferinţă în care nu este satisfăcut niciun om care se simte născut pentru acţiune, pentru autoperfecţionare Vecinului meu, bunului Stanko, nu-i era dat să ştie absolut nimic despre o asemenea atitudine, şi astfel eram camarazi inegali, a căror tovărăşie nu ajungea prea departe Când hoinăream aveam ochi mai cuprinzători decât el pentru vasta grandoare a tabloului citadin al Parisului, a anumitor perspective pline de glorie, de o incredibilă nobleţe şi splendoare, pe care le oferă, şi trebuia să mă gândesc mereu la bietul tată şi la acel „Magnifique! Magnifique!” repetat până la epuizare, cu care-şi amintea întotdeauna de metropolă Dar pentru că nu făceam caz de uimirea mea, el nici nu observa deosebirea între receptivităţile sufletelor noastre Ceea ce a trebuit însă să observe treptat a fost că, într-un mod care rămânea enigmatic pentru el, prietenia noastră nu progresa cum trebuie şi nu voia să ajungă la o adevărată intimitate – ceea ce se explica totuşi foarte simplu prin înclinarea mea naturală spre interiorizare şi izolare, această tendinţă lăuntrică spre singurătate, distanţare, rezervă, despre care am amintit deja mai înainte şi care fiind condiţia fundamentală a vieţii mele, n-aş fi putut s-o schimb deloc, chiar dacă aş fi vrut Aşa este: sentimentul timid şi nu atât de mândru cât împăcat cu destinul unui om, că este ceva neobişnuit cu el, creează în jurul lui un gol şi o senzaţie de frig în care, aproape spre regretul lui însuşi, propunerile sincere de prietenie şi camaraderie, nu ştiu cum, se încurcă şi se împotmolesc Aşa îi mergea lui Stanko cu mine Nu lăsa să lipsească intimitatea şi totuşi vedea că mai degrabă îl răbdam decât îi răspundeam la fel Astfel, într-o după-amiază, când şedeam la un pahar de vin într-un bistro, mi-a povestit că înainte de a veni la Pariş a avut de ispăşit în ţara lui o pedeapsă de un an închisoare, de pe urma unui furt oarecare, fiind prins, nu din nepriceperea sau stângăcia sa proprie, ci din cauza prostiei complicelui său Am primit asta cu foarte mare veselie şi înţelegere, deoarece această destăinuire, care nu m-a surprins deloc, era departe de a face să sufere relaţiile noastre Altă dată însă a mers mai departe şi m-a lăsat să observ că prietenia lui are un substrat de interes care mi-a displăcut El vedea în mine un băftos de o şmecherie copilărească şi mâna bună, cu care ar fi bine să conlucrezi şi dintr-o nedelicată ignorare a faptului că nu eram născut să mă înfrăţesc cu manglitorii, îmi făcea propuneri privind o anumită vilă pe care o ginise la Neuil- ly şi de unde ar fi ieşit uşor, aproape fără risc, o învârteală grasă, în devălmăşie Refuzul indiferent de care s-a lovit din partea mea l-a indispus foarte tare şi m-a întrebat supărat, ce fel de fasoane sunt astea şi cu ce mă cred mai bun, când el are informaţii foarte precise despre mine Pentru că am dispreţuit întotdeauna oamenii care credeau că sunt lămuriţi asupra mea, am ridicat din umeri şi am spus că n-are decât să fie aşa, dar totuşi n-am chef La care el a încheiat cu un „cretinule!” sau „imbecile! ■* Deşi l-am decepţionat, nu s-a ajuns la ruperea relaţiilor dintre noi; dar ele s-au răcit, au slăbit şi până la urmă s-au întrerupt, astfel că, fără să ne duşmănim, nu mai ieşeam totuşi împreună CAPITOLUL AL DOILEA Am făcut serviciu la lift toată iarna şi în ciuda simpatiei de care mă bucuram din partea publicului meu mereu în schimbare, a început curând să mă plictisească Aveam motive să mă tem că va rămâne mereu aşa, că o să fiu ’uitat ca să zic aşa, şi lăsat să-mbătrânesc şi să-ncărunţesc acolo Ceea ce auzisem de la Stanko îmi întărea această îngrijorare În ceea ce-l priveşte, se străduia să fie avansat în bucătăria principală cu cele două plite mari de gătit, cele patru cuptoare, grătarul, rotisorul şi acolo, cu timpul, să ajungă, dacă nu chiar bucătar-şef, atunci măcar un fel de vice-şef al bucătăriei care preia comenzile din salon de la chelneri şi le transmite mai departe cetei de bucătari Dar el era de părere că această avansare avea şanse foarte mici; ar fi o tendinţă puternică de a folosi omul în locul unde se află, iar mie îmi prezicea de asemenea cu pesimism, că voi rămâne veşnic legat de lift, chiar dacă nu mereu ca voluntar, şi că nu voi cunoaşte niciodată activitatea firmei mondiale decât din acest unghi de vedere particular şi mărginit Tocmai asta mă şi înfricoşa Mă simţeam întemniţat în nişa şi puţul ascensorului meu în care-mi conduceam vehiculul în sus şi în jos, fără să-mi fie îngăduită o privire sau mai mult decât o scurtă privire ocazională spre preţioasele tablouri de societate ale holului la ceaiul de la ora cinci, când plutea o muzică în surdină, recitatori şi dansatoare îmbrăcate în costume greceşti distrau lumea bună tolănită în fotolii de nuiele la măsuţele elegant aranjate, unde gusta băutură aurie cu petits fours şi mici sandvişuri alese, mişcându-şi apoi degetele în aer într-un fel de tril uşor ca să se scuture de fărâmi- turi, iar pe covorul scării de onoare, ducând la o galerie împodobită cu boschete înflorite, printre palmieri cu frunze în evantai care se înălţau din vaze-casete sculptate, aceşti oameni se salutau reciproc, făceau cunoştinţă cu un joc distins al mimicii şi înclinării din cap care lăsau să se deducă spiritul, schimbau cuvinte glumeţe şi făceau să răsune un râs frivol Ce bine trebuie să fie să te mişti şi să serveşti acolo, în sala de bridge a doamnelor sau în sufragerie, la dineu, spre care îi coboram pe domnii în frac şi femeile scânteind de bijuterii Pe scurt eram neliniştit, mă simţeam chemat spre lărgirea existenţei mele, spre posibilităţi mai bogate de schimb cu lumea şi într-adevăr, norocul binevoitor m-a făcut să am parte de asta Dorinţa mea de a scăpa de neplăcerile de la lift şi de a câştiga, într-o haină nouă, o nouă activitate cu orizont mai larg, s-a împlinit; de Paşte am trecut în serviciul de chelner şi asta s-a petrecut după cum urmează: Maâtre d’hotel, pe nume Monsieur Machatschek era un om cu poziţie înaltă, care cu multă autoritate şi îmbrăcat cu rufărie albă scrobită, schimbată zilnic, îşi purta pântecele bombat de colo până colo prin sala de mese Slănina rasă a feţei sale ca o lună lucea Însă cel mai frumos dispunea de o anumită mişcare a braţului arătând în sus şi la distanţă, cu care şeful meselor trimitea clienţii nou veniţi la locurile lor iar felul lui de a mustra greşelile şi stângăciile personalului numai în trecere şi din colţul gurii era tot atât de discret, pe cât de muşcător El deci trimisese, la o indicaţie a direcţiunii, după cum trebuie presupus, să fiu chemat la el într-o dimineaţă şi primi vizita mea într-un mic birou care dădea în luxoasa „Salle â manger” — Kroull? întrebă el, zis aci Armând? Voyons, voyons Eh bien, am auzit de dumneata – nu tocmai rău şi nu chiar cu totul greşit, după cum mi se pare la prima vedere S-ar putea să mă înşele, pourtant Îţi dai seama că serviciile pe care le-ai făcut casei până acum erau o joacă de copil şi că au însemnat o mică confirmare a talentelor de care poate că dispui? Vous consentez? Avem în vedere să facem, pe cât se poate, ceva din tine aici, în exploatarea restaurantului – şi c’est faisable Simţi o anumită chemare spre sommelerie , un anumit talent, zic nu unul cu totul excepţional-şi strălucit cum mă asiguri, asta înseamnă să duci prea departe autoelo- gierea, deşi nici curajul nu poate să strice un anumit talent deci pentru serviciu elegant şi toate atenţiile mai delicate care fac parte din asta? Pentru o comportare acceptabilă faţă de un public ca al nostru? înnăscut? Fireşte, aşa ceva este înnăscut, dar mă uluiesc toate câte, după părerea dumitale, îţi sunt înnăscute De altfel, pot doar să repet că o sănătoasă încredere în tine nu este un dezavantaj Ai unele cunoştinţe de limbi străine N-am spus cuprinzătoare cum te exprimi, ci strict necesare Bon Toate astea sunt de altfel întrebări pentru mai târziu Desigur, nu îţi închipui mersul lucrurilor altfel decât că trebuie să începi de jos Ocupaţia dumitale va fi deocamdată să cureţi resturile de pe vesela care vine din salon, înainte de a fi trimisă, pentru curăţirea propriu-zisă, în spălătoria de vase Pentru asta vei primi un salariu lunar de patruzeci de franci – o leafă aproape exagerat de mare, după cum pare să dovedească mina dumitale De altfel nu este recomandabil să zâmbeşti când vorbeşti cu mine, înainte de a fi zâm- bit eu însumi Eu sunt cel care are de dat semnalul pentru a zâmbi Bon Jacheta albă pentru munca dumitale de curăţitor îţi este pusă la dispoziţie Eşti în măsură să-ţi procuri fracul nostru de chelner dacă vei fi chemat într-o zi să lucrezi în salon? Ştii desigur că asta trebuie să se facă pe cheltuială proprie Eşti absolut în măsură s-o faci? Excelent Văd că în cazul dumitale nu ne lovim de greutăţi Eşti dotat şi cu lenjeria necesară, cămăşi de frac cum se cuvine? Spune-mi totuşi: ai avere, mijloace de acasă? Puţine? A la bonne heure ^ Kroull, cred că vom putea să-ţi mărim într-un timp, mai mult sau mai puţin apropiat, leafa la cincizeci sau şaizeci de franci Adresa croitorului care ne confecţionează fracurile o afli la birou, în faţă Poţi veni la noi când doreşti Ne lipseşte un ajutor, iar pentru locul vacant de la lift există o sută de candi- Consimţiţi? (fr ) Dacă este posibil (fr ) Ospătărie (fr ) Bine (fr ) Bine (fr ) Perfect (fr ) daţi A bientât mon gargon! Ne apropiem de jumătatea lunii, deci vei putea lua de data asta douăzeci şi cinci de franci, pentru că propun să începem cu şase sute pe an De data asta, zâmbetul dumitale este permis, pentru că l-a precedat al meu Asta este tot Poţi pleca Aşa a fost dialogul dintre Machatschek şi mine Convorbirea plină de consecinţe a dus mai întâi la scăderea nivelului meu de viaţă şi incontestabil şi a aşteptărilor mele A trebuit să restitui la magazie livreua mea de liftboy şi am căpătat în schimb doar o jachetă albă, la care trebuia să-mi fac rost imediat de nişte pantaloni de purtare pentru că era imposibil să-i folosesc la treabă pe cei de la costumul meu de plimbare Această muncă, pre-curăţirea veselei folosite, ştergerea rămăşiţelor şi aruncarea lor în ciubărul de gunoi era puţin cam umilitoare în comparaţie cu ocupaţia mea, oricum mai nobilă, de până atunci şi la început îmi trezea dezgustul De altfel, cu sarcinile mele ajungeam până în spălătoria de vase unde serviciile, trecând din mâna în mină, parcurgeau o serie de spălări ca să aterizeze la uscători unde, uneori, dădeam ajutor îmbrăcat cu şorţ alb Astfel mă aflam parcă oarecum la începutul şi la sfârşitul procesului de recondiţionare a veselei Să faci faţă cu bine la treburi nepotrivite şi să fii în relaţii de cordialitate cu tovarăşii cărora treburile le sunt pe potrivă, nu e greu, dacă porţi în inimă cuvântul „provizoriu” Atât de sigur eram de acest simţ al inegalităţii şi privilegiului natural care, cu toată dorinţa de egalitate este adânc înrădăcinat în om, atât de sigur de înclinaţia lor de a da satisfacţie acestui simţ, atât de convins deci că nu voi rămâne pentru mult timp pe această treaptă, ba chiar că de fapt am fost pus acolo numai de formă, încât chiar de la început, îndată după convorbirea cu Monsieur Machatschek, cum am fost liber pentru asta, am comandat un costum-frac de chelner â la Saint James and Albany la croitorul de uniforme şi livrele al cărui atelier nu era deloc departe de hotel, pe Rue des Innocents Era o investiţie de şaptezeci şi cinci de franci, preţ special stabilit la înţelegere de firmă şi hotel, pe care cei fără mijloace trebuiau să-l plătească puţin câte puţin din leafă, însă eu, se înţelege, l-am plătit peşin Costumul era deosebit de drăguţ, dacă ştiai să-l porţi: la pantaloni negri un frac albastru închis cu nişte aplicaţii de catifea la guler şi nasturi aurii care se repetau cu dimensiune redusă la vesta răscroită M-am bucurat din inimă de achiziţie, am agăţat-o afară în dulapul din faţa dormitorului, alături de costumul civil, şi m-am îngrijit şi de cravată albă care îi aparţinea şi de nasturii de email cu care se încheia cămaşa Se întâmpla însă că după cinci săptămâni de serviciu la veselă, unul din cei doi suboberchelneri care stăteau alături de domnul Ma- chatschek în fracuri negre şi cu cravate negre, m-a anunţat: „e nevoie de tine în salon” şi mi-a cerut să mă aranjez de urgenţă pentru asta; atunci i-am putut răspunde: „sunt complet pregătit să apar acolo şi îi stau la dispoziţie în orice moment ” Ziua următoare mă găsi deja în parure completă debutind la masa de prânz în salon, această impozantă încăpere mare cât o biserică, cu coloanele sale canelate pe ale căror capiteluri aurite se rezemau casetele din stuc alb ale plafonului, cu aplicele de perete având abajururi roşii, draperiile roşii în falduri de la ferestre şi nenumăratele mese rotunde şi măsuţe acoperite cu damasc alb şi împodobite cu orhidee, în jurul cărora erau aşezate scaune cu braţe, din lemn alb lăcuit, cu perne roşii, şi pe care erau etalate şerveţele împăturite în evantai sau piramidă, tacâmuri strălucitoare şi pahare fragile, frapiere sclipitoare sau sticle de vin rezemate în coşuri uşoare; sarcină specială de a le aduce o avea chelnerul pivni- cier, care se deosebea de ceilalţi prin lanţul şi şorţuleţul lui specific Cu mult înainte de a sosi primii oaspeţi la luncheon am fost prezent, am ajutat să se pună feţele de masă pe un anumit grup de mese, la care eram repartizat ca secund, ca ajutor de supraveghetor; am împărţit listele de bucate şi nu am lăsat să-mi scape ocazia de a saluta cu o bine marcată bucurie, din toată inima, cel puţin acolo unde chelnerul-şef de serviciu care era mai mare peste mine, nu putea fi prezent Ajutam doamnelor să se aşeze, împingându-le scaunele, le ofeream listele, le turnam apă în pahare, pe scurt atrăgeam discret atenţia acestor pupile asupra prezenţei mele fără a ţine seamă de farmecele lor inegale La început, drepturile şi posibilităţile în acest sens nu ajungeau prea departe Nu aveam de preluat comenzile nici de prezentat platourile, atribuţia mea era doar să strâng farfuriile şi tacâmurile folosite, după fiecare fel, şi după entre- — Uniformă (fr ) Dejun (fr ) mets, înainte de a servi desertul, să curăţ de pe feţele de masă firimiturile de pâine cu peria şi lopăţica plată Acele obligaţii superioare îi reveneau lui Hector, şeful meu, un bărbat ceva mai vârstnic, cu o figură somnoroasă, în care am recunoscut îndată pe acel commis de salle cu care stătusem la masă, sus, în cantină şi care-mi dăruise ţigaretele lui Şi-a amintit şi el de mine exclamând „Mais oui, c’est toi“, însoţită de o mişcare obosită a mâinii în jos, care a rămas caracteristică pentru comportarea lui faţă de mine Era de la bun început o comportare mai mult resemnată decât poruncitoare şi mustrătoare El vedea bine cum clientela, cum în special femeile, bătrâne şi tinere, mă preferau pe mine, mie îmi făceau semn să vin şi nu lui, când doreau vreun adaos mai special: muştar englezesc, Worcester-Sauce, Tomato Catchup – dorinţe care erau un simplu pretext, pentru mine prea binecunoscut într-un asemenea caz, ca să mă atragă la masa lor, să se bucure de „Parfaitement, madame“, „Tout de suite, madame” al meu şi când aduceam cele cerute, să însoţească acel „merci, Armând” cu o privire radioasă, piezişă în sus, care — La drept vorbind – nu era deloc justificată După vreo câteva zile, în timp ce îi ajutăm la măsuţa de serviciu la desprinderea de pe oase a fileurilor de limbi de mare, Hector îmi spuse: — Ăstora le-ar place mult mai mult dacă le-ai servi tu preparatul, au lieu de moi , sunt toţi îndrăgostiţi de tine, toute la canaille friande! Curând o să mă dai la o parte şi o să capeţi mesele Eşti o atracţie – et tu n’as pas l’air de l’igno- rer Bonzii o ştiu şi ei şi te împing în faţă Ai auzit – fireşte că ai auzit-o – cum Monsieur Cordonnier (acesta era sub-oberchelnerul care mă chemase) a spus perechii suedeze cu care ai pălăvrăgit aşa de drăguţ: „Joii petit charmeur, n’est-ce pas?“ Tu iras loin, mon cher, – mes meilleurs voeux, mă benediction — Exagerezi Hector, am răspuns eu Mai am multe de învăţat de la tine înainte de a mă putea gândi să te eclipsez, dacă aş avea intenţia asta Cu asta am spus mai mult decât aveam de gând Pentru că într-una din zilele următoare, în timpul dineului, Monsieur Machatschek însuşi îşi împinse burta spre mine, se opri lângă mine în aşa fel încât feţele noastre să fie întoarse în direcţii opuse şi îmi şopti din colţul gurii: — Nu e rău Armând Nu munceşti chiar rău Îţi recomand să fii foarte atent cum serveşte Hector, presupunând că pui preţ pe ideea de a face şi dumneata odată asta – la care am răspuns, de asemenea cu vocea pe jumătate: — Mii de mulţumiri, maâtre, dar pot deja s-o fac şi încă mai bine decât el O pot face, iertaţi-mă, de la natură Nu vă zoresc să mă puneţi la probă Dar de îndată ce vă decideţi pentru asta, veţi vedea confirmându-se vorbele mele — Blagueur! spuse el şi nu numai că îşi mişcă burta rizând scurt, ci privi în acelaşi timp spre o doamnă în verde, cu o coafură înaltă de un blond artificial, care observase acest scurt schimb de cuvinte, îi făcu cu ochiul şi arătă apoi lateral cu capul spre mine înainte de a merge mai departe cu paşii lui mici, ostentativ elastici Şi înveselit, îşi mai săltă burta încă odată Servitul cafelei mă duse curând şi afară, în hol, unde trebuia să-l asigur de două ori pe zi, împreună cu câţiva colegi El se prelungea până după-amiază, aproape de servirea ceaiului, în acelaşi loc; şi pentru că între timp Hector fusese mutat la alt grup de mese din salon şi îmi revenise mie să-i servesc pe cei pentru care făcusem pe aide, aveam peste măsură de multe de făcut şi seara, spre sfârşitul zilei de muncă încărcate care îmi era impusă, deci la servirea cafelelor şi lichiorurilor, a paharelor de whisky and soda şi infusion de tilleul în hol, după dineu, eram deseori atât de obosit încât schimbul de simpatie dintre mine şi lume îşi pierdea din însufleţire, eleganţa stăpânită a mişcărilor mele ameninţa să cedeze, iar zâmbetul îmi încremenea într-o mască uşor îndurerată Totuşi dimineaţa, firea mea elastică îşi recăpăta, după această epuizare, prospeţimea voioasă şi eram văzut din nou grăbindu-mă încoace şi încolo între camera micului dejun, bucătăria pentru băuturi şi bucătăria principală ca să ofer oaspeţilor – care nu foloseau serviciul în cameră şi nu-şi luau gustarea în pat – ceaiul, oatmealul, toastul, dulceaţa, peştele prăjit, clătitele cu sirop; eram văzut apoi în salon aranjind, cu ajutorul unui nătăfleţ de la doi, cele şase mese ale mele pentru luncheon, întinzând damascul peste suportul moale de postav, aşezând couverts’l-urile, tacâmurile, iar de la ora douăsprezece, cu blocnotesul în mină, preluând comenzile de la cei ce veniseră la masă Ce bine ştiam să-i sfătuiesc, ezitând în acelaşi timp, cu vocea potolită, discret reţinută, potrivită chelnerului, ce bine ştiam să mă feresc de a da tuturor serviciilor şi prezentărilor caracterul antipatic al lucrului de mân- tuială, făcându-le dimpotrivă pe toate că şi cum ar fi vorba mai degrabă de un serviciu personal, de o favoare Înclinat, cu o mină la spate – aşa cum o cere o bună şcoală de servire – ofeream platourile, exersam însă între timp şi arta rafinată de a pune eu însumi furculiţa şi lingura în combinaţii dibace, folosind numai mâna dreaptă, dinaintea celor ce o doreau, la care cel servit, el sau ea, mai ales ea, putea să-mi observe, plăcut impresionată, mina în acţiune, care nu era a unui om obişnuit într-un cuvânt nu era deci nicio minune că, aşa cum spunea Hector, eram „împins în faţă*, profitând de plăcerea cu care mă întâmpina societatea luxoasă, ghiftuită, a casei Eram inclus în preţul acestei plăceri clocotitoare iar arta mea trebuia, fie s-o stimuleze printr-o solicitudine fierbinte, fie s-o potolească printr-o rezervă cuviincioasă Pentru a păstra curată imaginea caracterului meu transmisă cititorului prin aceste amintiri, fie observate aci, spre cinstea mea, următoarele: niciodată n-am găsit vreo plăcere deşartă şi crudă în suferinţele semenilor mei cărora persoana mea le trezea dorinţe ce înţelepciunea vieţii mă oprea să le îndeplinesc Pasiunile al căror obiect eşti, fără a fi atins de ele, pot să inspire unor firi diferite de a mea o îngâmfare de o răceală dezagreabilă sau chiar un anumit dezgust dispreţuitor care duce până la a călca în picioare fără milă sentimentele celuilalt Cât de mult mă deosebeam de asta! Am dat întotdeauna atenţie acestor sentimente, le-am cruţat cât se poate de mult, dintr-un fel de conştiinţă a vinovăţiei, şi printr-o comportare blinda am încercat să-i fac pe semenii mei să fie înţelegători şi să renunţe – drept pentru care, din perioada vieţii mele aici discutată, vreau să redau dublul exemplu al micuţei Eleanor Twentyman din Birmingham şi a lordului Kilmamock, un membru al înaltei aristocraţii scoţiene – pentru motivul că amândoi au reprezentat în acelaşi timp moduri diferite de a mă tenta să evadez de timpuriu din cariera aleasă, ademeniri de a mă face să mă îndrept pe una din cărările lăturalnice despre care îmi vorbise naşul meu, dar care nu puteau fi verificate destul de precis încotro şi cât de departe merg Familia Twentyman, tatăl, mama şi fiica împreună cu o cameristă, locuiau de mai multe săptămâni într-un apartament în Saint James and Albany, ceea ce lăsa să se presupună o stare materială prosperă Ea fu confirmată şi subliniată de bijuteriile splendide pe care Mrs Twentyman le etală în timpul dineului şi de care, trebuie spus, era păcat Pentru că Mrs Twentyman era o femeie lipsită de bucurie – lipsită de bucurie pentru privitor şi probabil şi după propria-i simţire – care evident că se înălţase, datorită hărniciei profesionale specific birminghameze încununată de succes a soţului, din sfera mic burgheză la nivelul unor relaţii care o făceau ţeapănă şi stângace Mai multă bunătate degaja Mr Twentyman cu faţa lui roşie ca vinul de Porto; totuşi cea mai bună parte a jovialităţii lui se pierdea în surzenia care-l învăluia, exprimată prin ochii săi de un albastru apos, aţintiţi în gol El se servea de un tub acustic negru în care soţia trebuia să-i vorbească dacă avea să-i spună ceva, ceea ce se-ntâmplă rar şi pe care îl îndrepta şi spre mine când îl sfătuiam ce să comande Fetiţa lor, Eleanor, de şaptesprezece sau optsprezece ani, care şedea în faţa lui, la masa nr din sectorul meu, avea grijă din când în când, dar şi chemată de un semn al lui cu mâna, să se ridice şi să se pună la dispoziţia lui pentru a întreţine o scurtă conversaţie prin tub Tandreţea lui faţă de copil era evidentă şi cuceritoare În ceea ce priveşte pe Mrs Twentyman nu vreau deloc să pun la îndoială sentimentele ei materne, dar mai mult decât în priviri şi cuvinte drăgăstoase, ele se manifestau prin supravegherea critică a întregii ei comportări, pentru care Mrs Twentyman ducea deseori lornieta de baga la ochi, găsind întotdeauna câte ceva de obiectat la coafura fiicei, la ţinuta ei, să o mustre că frămanta cocoloaşele de pâine, că roade picio rul de pui din mină, că se uită curioasă împrejur în salon – şi aşa mai departe Din tot controlul ăsta reieşea o nelinişte şi o îngrijorare pedagogică care puteau fi destul de penibile pentru Miss Twentyman, pe care însă experienţele mele, la fel de penibile cu ea, mă silesc să le recunosc că destul de îndreptăţite Era o fetişcană blondă, drăgălaşă, în genul unui ieduţ, cu cele mai înduioşătoare clavicule din lume, dacă seara rochiţa ei avea un pic de decolteu Fiindcă am nutrit dintotdeauna slăbiciune pentru tipul anglo-saxon, iar ea îl reprezenta foarte pronunţat, o priveam cu plăcere – de altfel, o vedeam mereu, la mese, după mese şi la muzica de la ora ceaiului când, cel puţin la început, familia Twentyman obişnuia să ocupe loc în sectorul unde serveam eu Eram bun cu ieduţa mea O înconjuram cu atenţia unui frate devotat, îi puneam friptura dinainte, îi aduceam deşertul a doua oară, o aprovizionam cu grenadină, pe care o bea cu foarte multă plăcere, îi acope- ream cu delicateţe micii ei umeri albi ca zăpada cu pelerina brodată, când se ridica de la dineu – şi prin toate acestea făceam hotărât prea mult, păcătuiam necugetat faţă de acest su- fleţel prea sensibil, ţinând prea puţin socoteală de magnetismul deosebit, care, fie că voiam sau nu, emana din fiinţa mea spre oricare altă fiinţă cât de cât sensibilă – şi ar fi emanat, aşa îndrăznesc să susţin, spre oricare, chiar dacă „învelişul muritor* cum este numit la urmă, deci chipul meu ar fi spus mai puţin despre sine; pentru că acesta era doar înfăţişarea, plăsmuirea unei forţe mai profunde, a simpatiei Pe scurt, foarte curând a trebuit să-mi dau seama că micuţa se îndrăgostise nebuneşte de mine şi asta fireşte nu era numai observaţia mea, ci şi lornieta de baga, evident îngrijorată, a doamnei Twentyman o pândea de asemenea, după cum îmi confirmă o şoaptă şuierătoare care se auzi în spatele meu, odată, la lunch: — Eleanor! If you don’t stop staring at that boy, * send you up to your room and you’ll have to eat alone till we leave! Da, din păcate, ieduţa se stăpânea prost, nu se pricepea deloc s-o facă şi să păstreze un oarecare secret din ceea ce se întâmplase cu ea Ochii ei albaştri erau permanent fixaţi asupra mea, extaziaţi şi pierduţi în visare, iar când îi întâlneau pe ai mei, îşi plecă într-adevăr privirea în farfurie, dar şi-o ridică imediat din nou de parcă n-ar fi putut renunţa, dăruindu-mi-o năvalnic din văpaia chipului ei: Vigilenţa mamei nu trebuia certată; probabil era prevenită de semne anterioare că acest copil al buneicuviinţe birminghameze înclina spre nestăpânire, spre o credinţă naiv-sălbatică în dreptul şi chiar obligaţia de a se lăsa cu totul în voia pasiunii Sigur că nu făceam nimic pentru a o favoriza, mă retrăgeam cu menajamente şi aproape mustrător, nu depăşeam cu comportarea mea atenţia necesară în serviciu şi aprobam măsura, ce-i drept foarte severă, impusă fără îndoială de mama ei, ca familia Twentyman, începând din a doua săptămână, să părăsească masa mea şi să se mute într-altă parte depărtată a sălii unde servea Hector Dar ieduţa mea sălbatică găsi o ieşire Deodată apăru, încă de la ora opt de dimineaţă, jos la mine, la petit dejeuner, pe când până atunci, ca şi părinţii ei, luase micul dejun în cameră Chiar de la intrare se schimbă la culoare, mă căută cu ochii înroşiţi şi găsi – pentru că la ora asta sala micului dejun era încă puţin ocupată – foarte uşor loc în sectorul meu de serviciu — Good morning, Miss Twentyman Did you have a good rest? — Very little rest, Armând, very little – murmură ea M-am arătat tulburat că aud asta — Dar atunci, am spus eu, ar fi fost poate mai înţelept să rămâneţi încă puţin în pat şi să luaţi acolo ceaiul şi porridge-ul dumneavoastră pe care vi le voi aduce îndată, pe care însă cred că le-aţi fi putut savura mai netulburată sus Este atâta linişte şi pace acolo în cameră, în patul dumneavoastră… Ce răspunse acest copil? — No, I prefer to suffer ’ — But you are making me suffer, too, am răspuns eu şoptit arătându-i pe listă cu degetul marmelada pe care s-o ia — Oh Armând, then we suffer together! spuse ea şi îşi ridică spre mine ochii neodihniţi şi înlăcrimaţi Ce avea să iasă din asta? îi doream plecarea din toată inima, dar aceasta se tot amâna şi era chiar de înţeles că Mr Twentyman nu voia să-şi scurteze şederea la Pariş pentru gărgăunii de îndrăgostită ai fetiţei lui, despre care ar fi putut să audă prin tubul negru Miss Twentyman însă venea în fiecare dimineaţă, când părinţii ei încă dormeau – ei dormeau până la ora zece, astfel că atunci când mamă-sa venea să o caute, Eleanor putea susţine că tacâmul ei de la micul dejun a fost deja strâns de chelnerul de cameră – şi eu aveam multe necazuri cu ea, în primul rând ca să-i apăr reputaţia şi să ascund situaţia ei penibilă, încercările ei de a-mi strânge mâna şi alte nechibzuinţe exaltate, de cei ce eventual s-ar fi găsit în jur La toate avertismentele mele că totuşi, într-o zi, părinţii o vor dibui şi vor descoperi misterul micului dejun, rămânea surdă Nu, Mrs Twentyman dormea cel mai adine dimineaţa şi îi era totuşi mult mai dragă când dormea decât când era trează şi o supraveghea! Mummy nu o iubea, o fixa doar sever prin lornietă Daddy o iubea într-adevăr, dar nu-i lua sentimentele în serios, ceea ce făcea oricum mummy, chiar dacă în rău şi pentru asta Eleanor era înclinată să o ierte — For I Iove you! Pe moment m-am făcut că nu aud Dar când am revenit ca să o servesc, i-am vorbit pe ascuns şi am sfătuit-o: — Miss Eleanor, ceea ce aţi lăsat să vă scape despre „Iove® este doar fantezie şi curat nonsens Daddy al dumneavoastră are perfectă dreptate să nu o ia în serios, iar mummy a dumneavoastră are de asemenea dreptate să o ia în serios şi să v-o interzică, pentru că este un nonsens Totuşi n-o luaţi, vă rog, nici dumneavoastră înşivă chiar atât de mult în serios, spre suferinţa dumneavoastră şi a mea, ci încercaţi să o luaţi puţin în zeflemea – ceea ce eu nu fac, fără îndoială că nu, foarte departe de asta, însă faceţi-o dumneavoastră! Ce roade poate da? Este cu totul nefirească Aci sunteţi deci dumneavoastră, fiica unui om ajuns la o bogăţie atât de mare că Mr Twentyman care locuieşte câteva săptămâni împreună cu dumneavoastră în hotelul Saint James and Albany unde servesc eu, un chelner Totuşi nu sunt decât un chelner, Miss Eleanor, un membru inferior al ordinei noastre sociale pe care o întimpin cu respect, dumneavoastră însă vă comportaţi răzvrătit şi nenormal faţă de dumneavoastră înşivă atunci când, nu numai că nu mă treceţi cu totul cu vederea, cum ar fi natural şi cum pe drept cuvânt vă cere mummy a dumneavoastră, ci, în timp ce părinţii dumneavoastră Sunt împiedicaţi de somnul paşnic să apere ordinea socială, veniţi pe ascuns la micul dejun şi-mi vorbiţi despre „love“ Asta insă este o „love“ interzisă pentru care nu pot să vă încurajez şi trebuie să mă împotrivesc bucuriei că mă simpatizaţi Eu vă pot simpatiza dacă o păstrez pentru mine, desigur Dar că dumneavoastră, fiica lui Mr Şi Mrs Twentyman mă simpatizaţi asta nu merge şi este împotriva naturii Nici nu este decât o amăgire a ochilor şi vine în bună parte de la acest frac â la Saint James and Albany cu garnitură lui de catifea şi nasturi aurii care nu este nimic altceva decât haina poziţei mele sociale inferioare, şi fără de care n-aş arăta a nimic, vă asigur! O astfel de „Iove" ca a dumneavoastră îi poate trăsni cuiva în călătorie şi la vederea unui astfel de frac iar când pleacă, cum veţi pleca şi dumneavoastră, foarte curând, o uită până la staţia următoare Lăsaţi în grija mea amintirea întâlnirii noastre de aici şi atunci ea se va păstra undeva fără să vă fie totuşi penibilă! Puteam face oare ceva mai mult pentru ea şi nu erau oare sfaturi pline de dragoste? Ea însă doar plângea, aşa că trebuia să mă bucur dacă mesele din jur erau goale, sughiţa teribil şi nu voia să ştie nimic despre ordinea socială firească şi despre nefirescul nebuniei ei, ci insista în fiecare dimineaţă că dacă am fi vreodată singuri de tot şi am putea fi netulburaţi şi am avea mâna liberă în vorbe şi fapte, atunci s-ar putea rezolva şi aranja totul în modul cel mai fericit, presupunind că mi-ar fi dragă măcar un pic, ceea ce eu nu am tăgăduit deloc, în orice caz, nu recunoştinţa mea pentru afecţiunea ei; dar cum să se aranjeze acest rendez-vous ca să fim singuri şi să avem libertate în vorbe şi fapte? Asta nu ştia nici ea, dar mă obliga să găsesc o posibilitate pentru realizarea lui într-un cuvânt, aveam multe necazuri cu ea Şi dacă în acelaşi timp, şi deloc doar în planul al doilea, nu s-ar fi petrecut povestea cu lordul Kilmamock! — într-adevăr un examen deloc mai uşor, fiindcă aici nu era vorba de zburdălnicia sentimentului unei fetiţe ci despre o personalitate cu pondere serioasă, ale cărei sentimente cântăreau ceva în balanţa omenirii, astfel că nu puteai să-l sfătuieşti să le ia în glumă, nici să glumeşti tu însuţi despre ele Eu cel puţin nu eram tânărul făcut pentru asta Lordul, care a locuit la noi paisprezece zile şi a mâncat la una din măsuţele mele pentru o singură persoană, era un bărbat de o distincţie evidentă, în jur de cincizeci de ani, de statură mijlocie, zvelt, îmbrăcat extrem de îngrijit, cu părul încă destul de des, încărunţit, cu reflexe de oţel, pieptănat meticulos cu cărare, şi o mustaţă tunsă, de asemeni uşor încărunţită, lăsând să se observe bine linia fină, aproape elegantă a gurii Deloc fin şi prea puţin aristocratic era însă nasul, prea mare, aproape butucănos, care, formând o scobitură adâncă între sprincenele cam oblice şi zbârlite şi ochii de un verde-cenuşiu care se arătau deschişi cu o anumită străduinţă şi dificultate, ieşea drept şi greoi din obraz Dacă asta era de regretat, în schimb făcea plăcere moliciunea extremă a pielii obrajilor şi’ bărbiei, întotdeauna rase cu o grijă de-a dreptul penibilă, care, pe lângă asta, luceau de cremă cu care lordul se ungea după toaletă Pentru batistă folosea o apă de violete al cărei parfum avea o naturaleţe şi prospeţime primăvăratecă Intrarea lui în sală era întotdeauna de o timiditate care putea să uimească la un domn de un asemenea rang, dar cel puţin în ochii mei nu-i lua nimic din prestanţă Era compensată de prea multă demnitate şi ea lăsa doar să se presupună că ar fi ceva- neobişnuit cu el şi de aceea s-ar simţi remarcat şi observat La vocea-i blinda i-am răspuns cu una încă şi mai blândă, ca să-mi dau seama, prea târziu, că asta nu era bine pentru el Firea lui era de o amabilitate învăluită în melancolie, a unui bărbat care a avut mult de suferit şi oare un om bine educat, nu trebuia să-i răspundă la fel, aşa cum o făceam eu, plin de delicateţe şi atenţie, când îl serveam? Dar asta nu era bine pentru el Ce-i drept, mă privea puţin în timpul scurtelor observaţii asupra vremii şi menu-ului, la care se mărgineau schimburile noastre de cuvinte când îl serveam la început — Aşa cum în general îşi folosea puţin ochii, îi reţinea şi îi cruţa, de parcă s-ar fi temut că prin folosirea lor să nu se bage în încurcături A durat o săptămână până ce relaţiile dintre noi s-au destins şi au ieşit din cadrul formalului pur şi al convenţionalului; până ce, cu un amuzament din care nu lipsea îngrijorarea, am sesizat semnele unui interes personal pentru mine, — O săptămână: este desigur un minimum de timp de care are nevoie un suflet pentru ca, în contacte repetate cu o apariţie străină, să cunoască anumite schimbări – mai ales dacă îşi foloseşte ochii cu atâta economie Deci mă întrebă de cât timp eram în serviciu acolo, mă întrebă de unde sunt, de vârstă, de a cărei cifră fragedă luă cunoştinţă cu o ridicare din umeri impresionată şi un „Mon Dieu!" sau „Good heavens!" – vorbea când englezeşte când franţuzeşte Dacă aş fi deci german de origine, se informă el, de ce port atunci numele francez de Armând Nu îl port, răspunsei eu, îl, ; duc“ pur şi simplu, conform unei dispoziţii de sus În realitate mă cheamă Felix — Ah, drăguţ! spuse el Dacă ar fi după mine vi s-ar reda numele dumneavoastră adevărat Şi ceea ce spunea nu se prea potrivea cu poziţia lui înaltă şi îmi dădea impresia unui uşor dezechilibru pe care îl adăuga mărturisirea că numele lui de botez este Nectan – care ar fi fost al unui rege al picţilor, străvechii locuitori ai Scoţiei La asta am răspuns într-adevăr cu o mimică de interes plin de respect, dar se impunea întrebarea ce aveam eu de făcut dacă pe el îl chema Nectan Nu-mi folosea la nimic, pentru că eu trebuia să-i spun Mylord şi nu Nectan Rând pe rând am aflat că îşi avea reşedinţa într-un castel, nu departe de oraşul Aberdeen, unde locuia numai cu o soră mai mare, din păcate bolnăvicioasă, dar că mai are o casă de vară lângă unul din lacurile din Highland, într-o regiune unde oamenii mai vorbesc încă limba galică (şi el ştia puţin) şi unde ar fi foarte frumos şi romantic, cu versanţii munţilor abrupţi şi prăpăstioşi şi aerul plin de aromele ţări ale ierburilor sălbatice De altfel şi în apropiere de Aberdeen ar fi foarte frumos, oraşul oferă orice distracţie pentru cel ce ţine la asta, adierea dinspre Marea Nordului este puternică şi curată Apoi mi-a fost dat să aflu că îi place muzica şi cânta la orgă În locuinţa de lângă lacul de munte, evident, nu avea decât un harmonium Pentru aceste mărturisiri, care nu erau legate într-o discuţie, ci aruncate ici-colo, strecurate, fragmentar şi care – cu excepţia, poate, a lui „Nectan” – nu puteau fi luate drept o comunicativitate exagerată la cineva care călătoreşte singur şi nu are pe nimeni cu care să stea de vorbă în afară de chelner, ocazia cea mai potrivită era după ce se servea lunch-ul fiindcă el, aşa cum obişnuia la amiază, nu-şi lua cafeaua în hol ci rămânea la măsuţa lui, în salonul aproape gol, fumând ţigarete egiptene Lua întotdeauna mai multe ceşti de cafea, ’ fără ca înainte să fi băut ceva sau să fi mâncat cumva copios De fapt nu mânca aproape nimic şi te mirai cum de reuşea în definitiv să reziste cu ceea ce mânca, Cu supa, ce-i drept, făcea un în ceput bun: consomme-ul concentrat , mockturtle şi oxtail-soup dispăreau repede din farfuria lui Dar din toate celelalte bunătăţi pe care i le puneam în faţă gusta numai o îmbucătură sau două, îşi aprindea imediat iar o ţigaretă şi fiecare fel trebuia luat aproape neatins Prea mult timp n-am putut să-mi reţin observaţia: — Mais vous ne mangez rien, Mylord am spus eu mâhnit Le chef se formalisera, şi vous dâdaignez tous şes plats — Ce vreţi, lipseşte apetitul, răspunse el Lipseşte mereu Am o pronunţată aversiune faţă de ingerarea de alimente Probabil că este simptomul unei anumite autonegări Cuvântul pe care nu-l mai auzisem niciodată, m-a speriat şi mi-a stimulat politeţea — Autonegare? am exclamat eu încet În privinţa asta nimeni nu vă poate urma şi nu poate fi de aceeaşi părere Trebuie să întâmpine neapărat cea mai categorică opoziţie — Adevărat? a întrebat el şi şi-a ridicat încet privirea de jos de la tăblia mesei spre faţa mea Privirea lui avea întotdeauna ceva stingherit şi ceva silit Totuşi, de data asta i se putea citi în ochi că efortul era făcut cu plăcere Gura lui zâmbea cu o melancolie delicată Deasupra ei însă, îmi sărea în faţă, drept şi mare, nasul lui supradimensionat Cum este oare posibil – mă gândeam eu – să ai o gură atât de fină şi un nas atât de butucănos? — Adevărat! am confirmat, oarecum încurcat — Poate, mon enfant, spuse el, ca autonegarea să sporească şansa de afirmare a celuilalt Spunând acestea se ridică şi ieşi din salon Cu tot felul de gânduri am rămas lângă măsuţa pe care o strângeam şi o aranjam din nou Nu încăpea îndoială că întâlnirile repetate cu mine din cursul zilei nu-i priau lordului Dar nu le puteam nici anula şi nici face nevătămătoare excluzând politeţea delicată din comportarea mea faţă de el, adoptând o înfăţişare ţeapănă şi jignitoare şi rănind astfel sentimente pe care eu le cultivasem Eram şi mai puţin în situaţia să mă amuz pe seama lor decât în cazul micuţei Eleanor, şi desigur nici în aceea de a intra în Supă de came (fr ) Supă din cap de viţel, imitind supa de broască ţestoasă (engl ) Supă de vită (engl ) Dar nu mâncaţi nimic, Mylord (fr ) Şeful se va supăra, dacă dispreţuiţi toate aceste feluri de mâncare (fr ) Copile (fr ) fondul lor Asta a condus la un conflict penibil, care a devenit tentaţie, prin propunerea neaşteptată pe care mi-a făcut-o — Neaşteptată în ceea ce priveşte conţinutul ei concret şi nicidecum în alte privinţe S-a întâmplat spre sfârşitul celei de a două săptămâni, după dineu, când serveam cafeaua în hol În apropierea intrării în hol, în spatele unui gard de verdeaţă, concerta o mică orchestră Departe de acolo, în capătul celălalt al sălii, lordul îşi alesese o masă cam stingheră, pe care, de altfel, o mai ocupase deja de multe ori şi pe care îi pusesem ceaşca de mocca Când am trecut din nou pe lângă el, mi-a cerut o ţigară I-am adus două cutii din import: cu şi fără banderolă El le privi şi întrebă: — Din care să iau? — Comerciantul le recomandă pe acestea Şi am arătat spre cele cu-banderolă Personal, dacă-mi este permis, le-aş recomanda totuşi pe celelalte Nu mă puteam abţine să nu-i dau prilej de curtoazie — Atunci am să urmez părerea dumneavoastră, spuse şi el, dar încă nu întinse mâna, ci mă lăsă să-i prezint în continuare cele două lădiţe şi se uită În jos la ele — Armând? întrebă el şoptit, peste muzică — Mylord? Dintr-o dată mi se adresă altfel şi spuse: — Felix? — Mylord porunceşte? întrebai eu zâmbind — V-ar place, se auzi vorbă lui, fără să ridice ochii de la ţigări, să schimbaţi serviciul de la hotel cu un post de camerist? Am sfeclit-o — Cum adică Mylord? — întrebai, aparent fără să înţeleg El ar fi vrut să audă: „la cine?“ şi răspunse cu o uşoară ridicare din umeri: — La mine Este foarte simplu Mă însoţiţi la Aberdeen şi palatul Nectanhall Scăpaţi de livreaua asta şi o schimbaţi cu un costum civil distins, care marchează situaţia dumneavoastră şi vă deosebeşte de cealaltă servitorime Există acolo tot felul de servitorime; obligaţiile dumneavoastră se vor limita în totalitate la îngrijirea persoanei mele Veţi fi mereu în preajma mea la palat şi în locuinţa de vară de la munte Salariul dumneavoastră, adăuga el, se va ridica probabil la dublul sau triplul celui primit aici Tăceam fără ca el să mă îndemne, printr-o privire, să vorbesc Dimpotrivă îmi luă din mina una dintre lădiţe şi compară sortul acesta cu celălalt — Asta trebuie chibzuit cu Foarte multă grijă, mă făcui auzit până la urmă Nu mai trebuie să spun că oferta dumneavoastră mă onorează în mod deosebit Dar vine aşa pe neaşteptate… Trebuie să vă rog să-mi daţi timp de gândire — Timpul de gândire, răspunse el, este scurt Azi este vineri: plec în cursul zilei de luni Veniţi cu mine! Este dorinţa mea Luă una din ţigările recomandate de mine, se uită la ea de jur împrejur şi o duse la nas Niciun observator n-ar fi ghicit ce a mai adăugat — Este dorinţa unei inimi singuratice Doar un neom ar putea să-mi ia în nume de rău emoţia Şi pe lângă asta, ştiam deja că nu mă voi hotărî să pornesc pe acest drum lăturalnic: — Promit înălţimii voastre, am îngăimat eu, că voi folosi cu grijă termenul dat pentru a chibzui; Şi m-am retras Are, gândeam eu, o ţigară bună la cafeaua lui Combinaţia asta este extrem de plăcută, şi plăcerea este oricum o formă minoră a fericirii Trebuie să te mulţumeşti cu ea potrivit împrejurărilor Acest gând era o încercare tăcută de a-i da ajutor să se ajute singur Dar urmară câteva zile foarte apăsătoare, fiindcă la fiecare masă principală şi chiar după ceai, lordul îşi ridica deodată privirea şi întreba: „Aşadar?” Ori coborâm doar genele şi ridicăm din umeri ca şi cum ar fi fost greu încărcaţi, ori răspundeam plin de îngrijorare: — Încă nu am ajuns la o hotărâre Gura lui fină exprima tot mai multă amărăciune Dar chiar dacă numai sora lui suferindă ar fi fost singura care să aibă sub ochi fericirea lui – se gândea el la rolul penibil pe care aveam să-l joc faţă de numeroasă servitorime şi chiar faţă de populaţia galică de la munte? Nu capriciul marelui domn, îmi spuneam, va fi atins de batjocură, ci jucăria capriciului său În secret, cu toată compătimirea, îl acuzam de egoism Şi dacă n-aş mai fi avut pe lângă asta mereu de ţinut în frâu dorinţa de mâna liberă pentru vorbă şi faptă a Eleanorei Twentyman! La dineul de duminică se bea multă şampanie în salon Lordul, ce-i drept, nu bea deloc, dar la Twentymani pocneau dopurile şi mă gândeam, în sinea mea, că asta nu ar fi bine pentru Eleanor Această grijă avea să se arate îndreptăţită După masă, ca de obicei, serveam cafeaua în hol, alături de care se găsea – despărţit printr-o uşă cu geamuri drapată cu mătase verde – o bibliotecă cu fotolii din piele şi o masă lungă pentru ziare Încăperea era foarte puţin folosită; de cele mai multe ori doar dimineaţa şedeau acolo câteva persoane şi citeau gazete nou apărute Acestea nu trebuiau de fapt să fie scoase din bibliotecă, însă cineva luase cu el în hol „Journal des Debats“ iar la plecare îl lăsase pe scaun, lângă măsuţa lui Iubind ordinea, l-am răsucit în jurul vergelei lui şi l-am dus dincolo, în sala de lectură goală Abia îl aşezasem pe masă în rândul şi la locul lui, când Eleanor intră şi arată clar că golise câteva pahare de Moet-Chandon Veni spre mine, îşi încolăci tremurând braţele goale în jurul gâtului meu şi bâlbâi: — Armând, I Iove you şo desperately and helplessly, I don’t know what to de, I am şo deeply, şo utterly în Iove with you that I am lost Lost, lost… Say, tell me, de you Iove me a little bit, too? — For heaven’s sake, Miss Eleanor, be careful, somebody might come în… for instance, your mother How on earth did you manage to escape her? Of course, I Iove you, sweet little Eleanor! You have such moving collarbones, you are such a lovely child în every way… But now get your arms off my neck and watch ouţ… This îs extremely dangerous — What de I care about danger! I Iove you, I Iove you, Armând, lefs flee together, let’s die together, but first of all kiss me… Your lips, your lips, I am parched with thirst for your lips - — Nu, dear Eleanor, am spus eu încercând să-i desfac braţele de pe mine fără să folosesc forţa, n-o să începem cu asta De altfel ai băut şampanie, mai multe pahare mi se pare şi dacă te mai şi sărut s-a terminat complet cu dumneata, atunci nu mai eşti deloc accesibilă ideilor rezonabile Doar ţi-am înfăţişat atât de sincer cât de nefiresc este pentru fiica unor părinţi atât de suspuşi prin bogăţie că Mr Şi Mrs Twentyman să înnebunească după primul ucenic de chelner ieşit în cale Este curată rătăcire şi chiar dacă ar fi corespuns firii şi stării dumitale, trebuie să o înfrângi totuşi de dragul legii fireşti a societăţii şi a bunelor tradiţii Nu-i aşa, acum eşti un copil cuminte şi înţelegător şi îmi dai drumul şi te duci la Mumrfiy — O, Armând, de ce eşti atât de rece, atât de îngrozitor, şi ai spus totuşi că mă iubeşti puţin? La mummy, o urăsc pe mummy şi ea mă urăşte, dar daddy, el mă iubeşte, şi sunt sigură că se va resemna atunci când îl vom pune în faţa unor fapte împlinite Trebuie pur şi simplu să fugim în noaptea asta cu expresul, de pildă în Spania sau în Măroc sau oriunde; am venit tocmai ca să-ţi propun asta Acolo ne vom ascunde şi eu îţi voi dărui un copil, asta va fi faptul împlinit şi daddy se va resemna când ne vom arunca la picioarele lui cu copilul, şi ne va da banii lui ca să fim bogaţi şi fericiţi… Your lips! Şi copilul sălbatec se purta Tealmente de parcă ar fi vrut să capete imediat şi chiar aci pe loc un copil de la mine — Acum destul, categoric destul, dear little Eleanor, am spus şi i-am luat în sfârşit cu blândeţe, dar hotărât, braţele de pe mine Toate astea sunt vise, vise anapoda, de dragul cărora nu pot să-mi părăsesc drumul şi s-o iau pe o astfel de cărare lăturalnică Nu e deloc corect din partea dumitale şi corespunde prea puţin cu asigurările dumitale de iubire că mă chinuieşti atâta cu astfel de insistenţe şi vrei cu orice preţ să mă bagi în încurcături, când mie şi în afară de asta mi-e greu şi mai am şi alte griji în afară de dumneata Eşti de-a dreptul egoistă, ştii asta? Dar aşa sunteţi toate şi eu nu mă supăr pe tine, ci îţi mulţumesc şi nu o voi uita pe micuţa Eleanor Acum insă lasă-mă să-mi continui serviciul în hol — Ohuhu! începu ea să plângă No kiss! No child! Poor, unhappy me! Poor little Eleanor, şo miserable and disdained! Şi cu mânuţele la ochi, se trânti într-un fotoliu de piele şi sughiţă de ţi se rupea inima Am vrut să mă apropii de ea ca s-o mângâi consolator, înainte de a pleca Asta însă îi era dat altuia să o facă Tocmai în acest moment intră cineva – nu oricine, era lordul Kilmamock din Nectanhall În costumul lui de seară impecabil, încălţat, nu cu pantofi de lac, ci cu încălţăminte mată, suplă, din piele fină, cu faţa rasă lucind de cremă, intră precedat de nasul greu şi proeminent Cu capul puţin plecat spre umăr privi gânditor, pe sub sprâncenele lui oblice, la fata care plângea cu capul în mâini, se apropie de scaunul ei şi îi mângâie milos obrazul cu dosul degetelor Cu ochii înecaţi în lacrimi şi gura căscată ea se uită uluită în sus spre străin, sări de pe Scaun şi, ca o nevăstuică, fugi afară pe uşa cealaltă, opusă celei cu geam Gânditor ca şi înainte, privi în urma ei Apoi liniştit şi cu o ţinută impecabilă, se întoarse spre mine — Felix, vorbi el, ultimul moment pentru hotărâre a sosit Plec mâine, chiar de dimineaţă Încă în timpul nopţii ar trebui să vă împachetaţi lucrurile ca să mă însoţiţi în Scoţia Care este hotărârea dumneavoastră? — Mylord, am răspuns eu, vă mulţumesc preasupus şi vă rog Să fiţi îngăduitor Nu mă simt suficient pregătit pentru postul propus cu atâta bunăvoinţă şi am ajuns la convingerea că e mai bine să renunţ de a porni pe această cărare care se desparte de drumul meu — Nu pot lua în serios ceea ce pretindeţi despre incapacitate, spuse el atunci De altfel, adăugă el şi aruncă o privire spre uşa de ieşire, am impresia că problemele dumneavoastră de aci sunt încheiate Atunci mi-am adunat puterile ca să-i răspund: — Trebuie s-o închei şi pe ăsta şi doresc înălţimii voastre drum bun El îşi plecă fruntea, apoi o ridică din nou foarte încet, ca să mă privească în ochi, în felul lui care era plin de autoconstrângere — Felix! spuse el Nu te temi că este cea mai greşită hotărâre din viaţa ta? — Tocmai de asta mă tem, mylord şi de aci hotărârea mea — Fiindcă nu te simţi pregătit pentru situaţia pe care ţi-o ofer? M-aş înşela foarte mult dacă n-ai fi de acord cu sentimentul meu că eşti născut chiar şi pentru alte situaţii Simpatia mea pentru tine deschide posibilităţi pe care nu le-ai luat în calcul când ai spus nu Nu am copii şi sunt stăpân pe acţiunile mele Există cazuri de adopţiune… Ai putea să te trezeşti într-o zi ca lord Kilmamock şi moştenitor al proprietăţilor mele Asta era tare Într-adevăr, era în stare de orice Gândurile mi se învălmăşeau în cap, dar nu se ordonau în sensul retragerii refuzului meu Titlul de lord, pe care simpatia lui mi-l punea în faţă, ar fi fost dubios, dubios în ochii lumii şi fără putere reală de convingere Dar asta nu era principalul Principalul era că un instinct foarte sigur se opunea în mine unei realităţi ce-mi era doar prezentată şi care, în plus, mai era şi impură – înclinând în favoarea visului şi jocului liber, creându-se ele însele şi din propriul lor har, vreau să spun: din harul fanteziei Dacă în copilărie m-aş fi trezit cu hotărârea să fiu un prinţ de optsprezece ani numit Karl şi aş fi stăruit în libertate în această născocire curată şi încântătoare, oricât aş fi dorit, asta ar fi fost drept şi nu ceea ce îmi oferea acest om cu nasul proeminent şi cu simpatia lui pentru mine Foarte repede, scurt şi cu graba care îmi mina atunci gândurile, am rezumat ceea ce se petrecea în ipine Am spus ferm: — Iertaţi-mă Mylord dacă răspunsul meu se mărgineşte la repetarea celor mai bune urări de călătorie Atunci a pălit şi am văzut cum deodată bărbia a început să-i tremure Unde este neomul care să mă certe că văzând asta, mi s-au înroşit ochii şi mie, poate mi s-au umezit chiar, dar nu, doar mi s-au cam înroşit? Simpatia este simpatie – o ticăloasă care nu aduce nicio mulţumire pentru asta Am spus: — Dar Mylord, nu o puneţi chiar aşa la inimă! M-aţi întâlnit şi m-aţi văzut cu regularitate şi aţi prins simpatie pentru tinereţea mea şi vă sunt sincer recunoscător pentru asta, dar tocmai această simpatie este întâmplătoare, putea să se îndrepte tot aşa de bine spre un altul Vă rog, n-aş vrea nici să vă rănesc, nici să-mi micşorez onoarea, dar dacă eu, întocmai aşa cum sunt făcut, exist doar o dată – fiecare există doar odată – atunci de vârstă şi constituţia mea fizică mişună milioane în jur, şi lăsând la o parte picul de unicitate, toţi sunt făcuţi la fel Am cunoscut o femeie care simpatiza fără doar şi poate întregul gen, cu toptanul – şi cu dumneavoastră, în fond, va fi la fel Genul există întotdeauna şi pretutindeni Vă întoarceţi deci în Scoţia – ca şi cum nu s-ar fi prezentat nicio ispită aici şi ca şi cum aţi fi avut nevoie de mine, doar ca să descoperiţi simpatia Acolo se poartă fustiţele în carouri, după câte ştiu, şi genunchii descoperiţi, trebuie să fie o desfătare pentru ochi Acolo deci puteţi să vă alegeţi, din întreg genul, un camerist strălucit şi puteţi să conversaţi cu el în limba galică şi până la urmă chiar să-l adoptaţi Poate că nu va fi prea priceput să facă pe lordul, dar asta se găseşte, şi cel puţin este totuşi un cetăţean al ţării Mi-l închipui atât de drăgălaş, încât sunt convins că în compania lui, întâinirea noastră întâmplătoare de aici vă va ieşi cu totul din minte Lăsaţi în seama mea amintirea acesteia, la mine este bine păstrată Pentru că vă promit că îmi voi aminti despre aceste zile în care v-am servit şi mi-a fost îngăduit să vă sfătuiesc la alegerea ţigărilor şi despre, cu siguranţă, trecătoarea simpatie pe care aţi avut-o faţă de mine cu cel mai călduros respect Şi mâncaţi mai mult Mylord – dacă îmi permiteţi să vă rog! Pentru că în ceea ce priveşte autonegarea, niciun om cu inimă şi minte nu poate fi de acord cu dumneavoastră Aşa i-am vorbit şi totuşi i-a făcut oarecum bine, chiar dacă a clătinat din cap când am pomenit despre fustiţele pestriţe Zâmbea cu o gură atât de fină şi tristă, ca atunci când îl dojenisem pentru autonegare Apoi scoase un foarte frumos inel cu smarald de pe deget; l-am admirat adesea când era pe mâna lui şi îl port şi acum în timp ce scriu aceste rând urî Nu spun că mi l-a pus în deget, n-a făcut asta, ci numai mi l-a dat şi a spus foarte încet şi sacadat: — Luaţi inelul E dorinţa mea Vă mulţumesc Rămâneţi cu bine Apoi să întors şi a plecat Nu pot să recomand îndeajuns aprecierii publicului decenţa acestui om Doar atât despre Eleanor Twentyman şi Nectan lord Kilmamock CAPITOLUL AL TREILEA Nu pot să caracterizez comportarea mea lăuntrică faţă de lume, sau faţă de societate, altfel decât plină de contradicţii Pe lângă toată dorinţa de dragoste împărtăşită îi era adesea proprie o răceală raţională, o înclinare spre consideraţii speculative, care mă uimea chiar şi pe mine însumi Un exemplu pentru asta este ideea care m-a preocupat uneori, atunci când stăteam câteva qiinute fără ocupaţie în sufragerie sau în hol ţinând şervetul cu mâinile la spate şi priveam societatea ghiftuită a hotelului, linguşită de fracurile albastre Era ideea interschimbabilităţii Cu îmbrăcăminte şi comportare schimbată cei ce serveau puteau fi de cele mai multe ori la fel de bine clienţi, după cum cei care se tolăneau în fotoliile adânci de nuiele cu ţigareta în colţul gurii puteau face pe chelnerul Era un simplu hazard că unii stăteau în locul celorlalţi, hazardul bogăţiei; pentru că o aristocraţie a banului este o aristocraţie interschimbabilă, o aristocraţie a hazardului De aceea, aceste experimente de gândire îmi reuşeau adesea, deşi nu chiar totdeauna, în primul rând deoarece obişnuinţa bogăţiei aduce totuşi un rafinament, cel puţin superficial, care-mi îngreuna jocul, iar în al doilea rând pentru că în mitocănimea sclivisită a societăţii din hotel era întotdeauna presărată şi nobleţe autentică, independentă de bani, chiar dacă poseda bani Uneori trebuia să mă pun în joc chiar pe mine însumi şi nu puteam folosi pentru asta pe nimeni altul din corpul de chelneri, dacă schimbarea de roluri trebuia să reuşească în imaginaţie: astfel era cazul unui tânăr nobil, realmente agreabil, de o conduită lejeră, graţioasă şi nepăsătoare, care, fără să locuiască la hotel, nu rareori, o dată sau de două ori pe săptămână, poposea la noi la dineu şi tocmai în raionul meu El comandase telefonic lui Machatschek, a cărui favoare deosebită evident că ştia s-o obţină, o măsuţă cu un singur loc şi acesta avea dinainte grijă să îmi arate cu ochii tacâmul spunând: — Le marquis de Venosta Attention Venosta, care era cam de vârsta mea, s-a arătat şi faţă de mine de o cordialitate degajată, aproape prietenească Îmi plăcea să-l văd cum intră, în maniera lui comodă şi nonşalantă, îi potriveam scaunul, dacă n-o făcea însuşi Maâtre Machatschek şi la întrebarea: „ce mai faci?” îi răspundeam cu nuanţa cuvenită de respect — Et vous, monsieur le marquis? — Comme ci – comme a Se poate mânca acceptabil astă seară la voi? — Comme ci – comme? a – adică foarte bine, exact ca şi în cazul dumneavoastră, monsieur le Marquis — Farceur! râse el Ştii cam multe despre mine! Drăguţ nu era în niciun caz, deşi de o înfăţişare elegantă, cu mâini foarte fine şi păr castaniu uşor ondulat Dar avea obrajii rumeni şi bucălaţi de copil, iar deasupra lor ochişori mici, şireţi care, de altfel, îmi plăceau mult şi a căror veselie izbitoare infirma melancolia falsă pe care îi plăcea s-o afişeze — Ştii cam multe despre mine, mon cher Armând, şi vorbeşti cu uşurinţă Eşti evident talentat pentru metier-ul dumitale, şi deci fericit, pe câtă vreme eu mă îndoiesc foarte mult că am talent pentru al meu Era pictor, studia la Academie des Beaux Arts şi desena nuduri în atelierul profesorului său Acestea şi altele încă mi le-a spus în micile convorbiri pe care le-am avut în timp ce îi serveam dineul, îi aduceam mâncarea şi îi schimbam farfuriile, începând cu întrebări prietenoase din partea lui despre originea, despre situaţia mea Aceste întrebări îmi dovedeau că după impresia lui nu eram un oarecare şi răspundeam la ele evitând amănuntele care ar fi putut să-i strice această impresie În timpul acestui dialog fragmentat, vorbea cu mine, pe rând, când în germană, când în franceză Prima o ştia bine, fiindcă mama lui, „mă pauvre mere“, era din nobilimea germană El venea din Luxemburg unde părinţii lui „mes pauvres parents“ locuiau în apropierea capitalei, în castelul strămoşesc din secolul al şaptesprezecelea înconjurat de un parc şi care, după spusele lui, arăta absolut la fel ca un „castle“ englezesc din cele pictate pe farfurii – în timp ce eu îi serveam cele două fripturi şi porţia de îngheţată Tatăl lui era şambelanul marelui-duce, „şi alte chestii de astea”, dar în plus, sau de fapt în primul rând, avea o participare serioasă în industria oţelului şi deci era „frumuşel de bogat®, cum adăuga naiv fiul lui, Loui?, cu o mişcare a mâinii care însemna: „Ce vreţi, n-are decât să fie! Fireşte, este frumuşel de bogat®, ca şi cum el şi felul lui de viaţă, brăţara-lanţ groasă de aur de sub manşeta cu butoni din pietre preţioase şi perlele de pe plastronul cămăşii n-ar fi lăsat să se observe asta Deci, în gura lui, părinţii erau „mes pauvres parentsa ca o delicată convenţie, dar şi într-un sens de reală compătimire, pentru că, după propria: lui părere, aveau un fiu tare netrebnic De fapt el trebuia să urmeze ştiinţele juridice la Sor- bonă, abandonase însă foarte curând studiile din prea mare plictiseală şi se dedicase artelor frumoase doar cu încuviinţarea parţială şi mâhnita a celor din Luxemburg, dar cu foarte puţină încredere în aptitudinile lui pentru ele Din cuvintele lui reieşea, cu un fel de tristă resemnare, că se considera o pacoste de copil răsfăţat care aducea prea puţină bucurie părinţilor săi şi fără să poată şi nici să vrea vreo schimbare, le îndreptăţea doar îngrijorarea că nu se preocupă de altceva decât să trândăvească şi să se Declaseze, ducând o viaţă de boem În ceea ce privea acest al doilea punct, m-am lămurit curând că nu era în joc numai vocaţia lui artistică timidă şi tinzând spre indolenţă, ci şi o legătură de dragoste nepotrivită rangului său Căci din timp în timp, marchizul nu venea singur la dineu, ci, cu foarte vădită preferinţă, în doi Atunci comanda la Machatschek o masă mai mare, pe care acesta punea să fie împodobită cu flori, deosebit de vesel, şi apărea la ora şapte în compania unei femeiuşti într-adevăr extraordinar de drăguţe – nu puteam să-i contest gustul, chia^dacă era un gust pentru o „beaute de diable” şi pentru ceea ce este de prevăzut că se trece repede Deocamdată Zaza – căci aşa îi spunea – în floarea tinereţii, era cea mai fermecătoare fată din lume – pariziancă pur sânge, tip grisette, dar distinsă prin rochiile de seară albe sau colorate – făcute în atelierele scumpe, pe care, fireşte el i le comandase şi prin bijuteriile vechi şi rare, bineînţeles, tot un dar al lui; o brunetă zveltă şi totuşi cu forme pline, cu braţe minunate, întotdeauna dezgolite, cu o coafură înălţată cam fantezist, acoperindu-i ceafa şi peste care punea uneori o basma drapată ca un turban, cu franjuri atârnând lateral şi un panaş deasupra frunţii – nasul cârn, guriţă dulce, vorbăreaţă şi cei mai versaţi ochi jucăuşi Era o plăcere să serveşti mica pereche, atât de minunat se distrau cu sticla lor de şampanie care lua totdeauna locul, când venea Zaza, jumătăţii de Bordeaux pe care Venosta o bea când era singur Nicio îndoială – şi nicio minune – că era îndrăgostit de ea până la completa uitare de sine şi indiferenţă totală faţă de orice observaţie, vrăjit de priveliştea decolteului ei apetisant, de sporovăiala ei, de micile farmece ale ochilor ei negri Şi ea – vreau s-o spun, accepta cu plăcere tandreţea lui, îi răspundea bucuroasă şi căuta să-i înflăcăreze pe toate căile dragostea datorită căreia trăsese pur şi simplu lozul cel mare, şi pe care se puteau întemeia atât de strălucite speculaţii de viitor Aveam grijă să mă adresez ei cu „madame”; dar o dată, la a patra sau a cincea cină, am îndrăznit să-i spun „madame la marquise* cu care am obţinut un mare efect A roşit, speriată dar bucuroasă şi i-a aruncat prietenului ei o privire întrebătoare plină de dragoste pe care ochii lui veseli au prins-o în timp ce coborau, cu oarecare jenă, spre farfurie Fireşte, ea cocheta şi cu mine, iar marchizul se arăta gelos cu toate că putea să fie realmente sigur de ea — Zaza, o să mă fad să turbez – tu me feras voir rouge — Dacă nu încetezi ochiadele cu acest Armând Ce zici, n-ar însemna nimic pentru tine, să porţi vina unui dublu asasinat combinat cu o sinucidere… Recunoaşte numai că n-ai avea nimic împotrivă dacă ar sta el cu tine la masă în smoking, iar eu, în frac albastru, v-aş servi Cât de ciudat că exprima cu vorbele lui experimentul de gândire preferat din clipele mele libere, această încercare tăcută de schimbare a rolurilor! În timp ce prezentam fiecăruia din ei câte o listă de bucate, ca să-şi aleagă desertul, am fost destul de îndrăzneţ să răspund în locul Zazei: — Atunci v-ar reveni partea cea mai grea, domnule mar- quis, pentru că a fi chelner este o meserie, iar a fi marchiz este o existenţă, „pure et simple * — Excellent! strigă ea râzând cu plăcerea rasei ei pentru vorbele de duh — Şi dumneata eşti sigur, vru să ştie el, că ai fi mai capabil pentru existenţa „pure et simple“ decât eu pentru meserie? — Cred că nu ar fi nici politicos, nici nimerit, am răspuns eu, să vă atribui o deosebită aptitudine de servitor, domnule marquis Ea se amuza copios — Mais îl est incomparable, ce gaillard! — Admiraţia ta o să mă omoare – spuse el cu o mimică teatrală de disperare Şi în definitiv doar s-a eschivat I-am lăsat ultimul cuvânt şi m-am retras Dar costumul de seară, în care mă lăsase să-i iau locul în imaginaţie, exista; mi-l procurasem foarte de curând şi îl ţineam ascuns, împreună cu alte lucruri, într-o odăiţă pe care totuşi o închiriasem, nu departe de hotel, într-un colţ liniştit al centrului, nu ca să dorm acolo, asta se întâmplă numai în mod excepţional, ci ca să-mi păstrez garderoba particulară şi să mă pot schimba fără a fi văzut, când voiam, în serile mele libere, să duc o viaţă ceva mai răsărită decât cea petrecută în compania lui Stanko Casa în oore o închiriasem, se găsea într-o mică câte, un cvartal de căldiri închis cu porţi de fier în care se ajunge prin liniştita rue Boissy d’Anglas Nu existau aici nici magazine, nici restaurante, doar vreo câteva mici hoteluri şi locuinţe particulare de genul acelora unde, prin uşa deschisă spre stradă a lojei portarului, se vede trebăluind grasa concierge, iar bărbatul şade la o sticlă de vin, cu pisica alături Într-o astfel de casă eram deci, de curând, subchiriaşul unei simpatice văduve mai în vârstă, binevoitoare faţă de mine, care ocupa jumătate din etajul al doilea, un apartament de patru camere Una din ele mi-o cedase pentru o sumă lunară modestă – un fel de mic salon – dormitor cu pat de campanie şi şemineu de marmură având deasupra oglinda şi pendula pe placă, mobilier tapisat dar hârbuit şi perdele de catifea afumate la ferestrele ajungând până la duşumea prin care priveai în jos într-o curte interioară mică, închisă de acoperişurile de sticlă ale bucătăriilor În sus, privirea ajungea până la faţadele dosnice ale caselor distinse din Faubourg-ul Saint Honore unde, pe-nserat, se vedea În dependinţele şi dormitoarele luminate forfota servitorilor, cameristelor şi bucătarilor De altfel, undeva acolo, pe strada cealaltă, îşi avea reşedinţa prinţul de Monaco, şi toată această mică câte îi aparţinea lui, pentru care, de îndată ce i-ar fi venit în gând, ar fi putut obţine patruzeci şi cinci de milioane Apoi ar fi fost demolată Dar se pare că nu avea nevoie de aceşti bani şi astfel am rămas până să se răzgândească, oaspetele acestui monarh şi mare crupier, un gând al cărui farmec ciudat nu-l tăgăduiam Costumul meu drăguţ de plimbare de la „Printemps“ era la locul lui în dulap, pe coridor, în faţa dormitorului numărul Noile achiziţii însă, un costum smoking, un pardesiu de seară şi o pelerină căptuşită cu mătase – a cărei alegere a fost hotărâtă involuntar de o impresie din copilărie rămasă mereu proaspătă, amintirea lui Miiller-Rose ca ataşat şi vânător de fuste, pe lângă acestea un joben mat şi o pereche de pantofi de lac, n-aş fi putut să le las văzute la hotel; le ţineam pregătite în „cabinetul de toaletă” al camerei închiriate, – o despărţitură tapetată, unde erau acoperite cu O perdea de creton – iar ceva lenjerie albă scrobită, şosete negre de mătase şi cravate se găseau în comoda stil Louis-Seize din cameră Costumul meu de societate cu reverurile de atlas nu era făcut chiar după măsură, era cumpărat de gata şi doar puţin ajustat, dar îmi venea atât de impecabil, încât aş fi vrut să văd cunoscătorul care n-ar fi jurat că mi-a fost lucrat de cel mai scump croitor De ce îl ţineam împreună cu celelalte lucruri frumoase în liniştea locuinţei mele particulare? Dar am mai spus-o: ca îmbrăcat cu ele, să duc din când în când, parcă de probă şi exerciţiu, o viaţă mai înaltă – într-un restaurant elegant de pe rue de Rivoli, de pe Avenue des Champs-Elysees sau într-un hotel de acelaşi rang cu al meu, sau, dacă era posibil, într-unul şi mai ales, să iau masa la Ritz, la Bristol, la Meurice şi poate să iau după aceea un loc într-o lojă a unui teatru bun, dintre cele consacrate dramei vorbite, sau la Opera comică, sau chiar la Opera mare După cum se vede, asta ducea la un fel de viaţă dublă al cărei farmec consta în aceea că rămânea incert în care înfăţişare eram într-adevăr eu însumi şi în care doar travestit: atunci când, în livrea de commis de salle serveam, măgulind clientela de la Saint James and Albany sau când, ca un distins domn necunoscut care dădea impresia că este posesorul unui cal de călărie şi care cu siguranţă, după ce şi-a luat dineul, va mai vizita câteva saloane rezervate, mă lăsam servit la masă de chelneri, dintre care, după cum constatam, niciunul nu mă egală în această a doua calitate a mea Eram deci travestit în orice caz şi realitatea fără mască între ambele înfăţişări, aceea de a fi eu însumi nu se putea stabili, pentru că de fapt nu exista Nici nu vreau să spun că aş fi dat cu toată hotărârea prioritate unuia din cele două roluri, adică aceluia de domn distins Serveam prea bine şi cu prea mult succes ca să mă pot simţi neapărat mai fericit când eu eram acela care se lăsa servit – situaţie pentru care de altfel este obligatoriu un ta- lent tot atât de natural şi convingător ca şi pentru cealaltă Dar avea să vină şi seara care m-a îndreptat hotărâtor şi desigur în modul cel mai fericit, ba chiar ameţitor, spre celălalt talent şi cealaltă aptitudine de joc, aceea de stăpân CAPITOLUL AL PATRULEA Era o seară de iulie înainte de sărbătoarea naţională, când se sfârşeşte stagiunea teatrală şi bucurându-mă de unul din concediile pe care hotelul mi-l acorda la fiecare paisprezece zile, m-am hotărât, aşa cum mai făcusem în câteva rânduri mai înainte, să cinez pe frumosul acoperiş-terasă, împodobit ca o grădină, de la Grand-Hotel des Ambassadeurs de pe Boulevard Saint Germain, de la a cărui înălţime aerisită te puteai bucura – peste lădiţele cu flori de pe parapet – de o privelişte largă a oraşului, în lungul Senei, pe o parte spre Place de la Concorde şi biserica Madeleine, iar pe partea cealaltă spre minunea expoziţiei mondiale din , Turnul Eiffel Acolo urcăm, cu liftul, cinci sau şase etaje şi mă răcoream, înconjurat de lume bună conversând în surdină, ale cărei priviri evitau orice curiozitate şi în care mă puteam include cu uşurinţă şi fără reproş, în jurul meselor cu lămpiţe umbrite de abajururi, în fotolii de nuiele împletite, şedeau femei în rochii strălucitoare, cu pălării imense îndrăzneţ avântate, creaţii de ultimă modă şi domni mustăcioşi în costum corect de seară, ca şi mine, unii chiar în frac De aşa unul, fireşte, nu dispuneam, dar eleganţa mea era cu totul satisfăcătoare şi puteam să mă aşez fără grijă la masă liberă indicată de oberchelnerul de aici, de pe care punea să se ia al doilea tacâm După masa agreabilă prevedeam o seară bogată în satisfacţii, fiindcă aveam în buzunar un bilet pentru Opera comică, unde astăzi se dădea; opera mea favorită „Faust“, capodopera melodioasă a răposatului Gounod O mai ascultasem o dată şi mă bucuram la gândul că îmi voi reîmprospăta impresiile plăcute de atunci Dar nu avea să fie aşa Soarta îmi rezervă în această seară cu totul altceva şi mult mai important pentru viaţa mea ’ Tocmai îi comunicasem dorinţele mele chelnerului aplecat spre mine cu menu-ul în mina şi cerusem lista de vinuri, când ochii mei, alunecând leneş şi cu o oarecare oboseală premeditată peste lumea de la mese, întâlniră alţi ochi, veseli şi iscoditori – ochii tânărului marchiz de Venosta care, la o oarecare distanţă, îmbrăcat la fel ca şi mine, cina singur, la o masă de o singură persoană Bineînţeles că eu l-am recunoscut mai înainte de a mă recunoaşte el pe mine Şi nu e de mirare că lui îi venea mai greu să-şi creadă ochilor decât mie După o scurtă încruntare a frunţii, pe faţa lui se zugrăvi cea mai veselă uimire; căci dacă eu ezitam să-l salut (nu eram sigur că ar fi plin de tact), zâmbetul involuntar cu care am răspuns privirii lui scrutătoare l-a convins de identitatea mea – identitatea dintre nobil şi chelner Dându-şi uşor capul pe spate, cu o mişcare largă a mâinilor în semn de mirare, îşi arătă surpriză plăcută, puse şervetul jos şi veni printre mese înspre mine — Mon cher Armând eşti oare dumneata sau mi se pare? Dar iartă-mi îndoiala de moment! Şi iartă-mi de asemenea că mă folosesc, din obişnuinţă, de prenumele dumitale – din păcate, numele dumitale de familie mi-a rămas necunoscut, sau oricum, mi-a scăpat Pentru noi ai fost întotdeauna simplu: Armând… M-am ridicat şi i-am strâns mâna pe care până atunci, fireşte, nu mi-o întinsese niciodată — Nici măcar prenumele, spusei eu râzând, nu prea corespunde, marchize Armând este doar „un nom de guerre“ sau „d’affaires“ Exact vorbind, mă numesc Felix – Felix Kroull — Încântat de a vă vedea — Mon cher Kroull, natural, cum am putut să uit! Incân- tarea e de partea mea, te asigur! Comment allez-vouz? Foarte bine după toate aparenţele, chiar dacă aparenţele… Tot aşa mă prezint şi eu, cu toate astea insă îmi merge rău Totuşi, totuşi, rău Dar să lăsăm Şi dumneata, să cred oare că ai părăsit activitatea care era o adevărată bucurie pentru noi cei de la Saint James and Albany? — Nicidecum, marchize Ea continuă pe lângă asta Sau asta de aici merge pe lângă aceea Sunt şi aici şi acolo — Tres amusant Eşti un vrăjitor Dar te incomodez Te las… Dimpotrivă, ar trebui să ne apropiem Eu nu te pot invita dincolo, masa mea e prea mică Dar văd că la dumneata este loc De fapt mi-am şi luat desertul, dar dacă îţi convine, iau cafeaua cu dumneata Sau doreşti să fii singur? — Nicidecum! Sunteţi binevenit marchize, am răspuns eu degajat Şi întorcându-mă spre chelner: „Un scaun pentru domnul* Intenţionat nu mă arătam măgulit şi nu pomeneam nimic de onoare şi distincţie, ci mă mulţumeam să numesc propunerea lui o idee bună El se aşeză în faţa mea şi, în timp ce-mi comandam dineul iar lui i se servea cafea cu „Fine , nu încetă să mă privească insistent, puţin aplecat deasupra mesei Evident, îl preocupă existenţa mea împărţită, pe care părea-eă ţine mult să o înţeleagă mai bine — Nu-i aşa, spuse el, că prezenţa mea la masă nu te jenează? Mi-ar părea rău să te plictisesc Cel mai puţin aş vrea s-o fac prin insistenţă, care este întotdeauna un semn de proastă creştere Un om educat trece uşor peste toate, acceptă evenimentele fără să pună întrebări Asta îl caracterizează pe omul de lume, cum s-ar zice că sunt şi eu unul Bine, sunt şi eu unul Dar în unele împrejurări, de pildă în cea de faţă, îmi dau seama că sunt un om de lume fără experienţa vieţii, singura care ne îndreptăţeşte de fapt să trecem cu uşurinţă peste cele mai diverse surprize Nu e nicio plăcere să faci pe omul de lume îmbrobodit în prostie… Vei înţelege că în- tâlnirea noastră aici, pe cât îmi pare de ciudată, pe atât mă şi bucură şi îmi măreşte setea de a şti Recunoaşte că spusele dumitale „continuă pe lângă“ şi „aici şi acolo” au ceva care intrigă pe necunoscător Pentru Dumnezeu, mănâncă mai departe şi nu Spune niciun cuvânt! Lasă-mă pe mine să pălăvrăgesc şi să mă lămuresc pe dibuite, de modul de viaţă al unui egal în vârstă care este evident mult mai mult om de lume decât mine Vo- yons! Eşti deci, cum de fapt nu se vede doar acum şi aici, ci s-a văzut întotdeauna – de familie bună – la noi, nobilii, iartă-mi cuvântul dur, se spune simplu „de familie”; de familie bună poate fi numai burghezul Ce lume caraghioasă! — De familie bună deci – şi ţi-ai ales o carieră care fără îndoială te va duce la scopuri corespunzătoare originii dumitale, dar pentru ’care condiţia obligatorie este să începi de jos şi să ocupi temporar posturi ce l-ar putea înşela pe cineva mai puţin perspicace asupra faptului că nu are de-a face cu un om de clasă inferioară, ci, ca să zic aşa, cu un gentleman travestit Adevărat? Apropo: este drăguţ din partea englezilor că au răspândit în lume cuvântul „gentleman” Astfel avem totuşi un nume pentru acel care, ce-i drept nu este nobil, dar ar merita să fie, ar merita-o mai mult decât unul care este şi căruia te adresezi în scris cu „Doamne!”, pe când gentleman-ului numai cu „Domnia voastră!” numai şi totuşi cu un „voastră” în plus În sănătatea voastrăI O să chem imediat să mai aducă de băut Adică dacă ai golit jumătatea dumitale de sticlă să cerem să ne aducă u "a întreagă pentru amândoi… Cu „Doamne!" şi cu „Domnia voastră!" este întocmai ca şi cu „de familie" şi „de familie bum*, cu totul analog… ce mai flecăresc şi eu acum! O fac numai ca să mănânci în linişte şi să’ nu te sinchiseşti de mine Nu lua raţă, nu e bine friptă Ia pulpă de berbec, am găsit îndreptăţit ceea ce mă asigurase maâtre, că a stat destul în lapte Enfin! Ce spuneam cu privire la dumneata? în timp ce serviciul dumitale umil te face să apari ca aparţinând claselor de jos – mă gândesc că poate chiar te amuză – te menţii, fireşte lăuntric, gentleman şi revii din când în când la el şi în exterior, ca în astă seară Foarte, foarte drăguţ Dar pentru mine cu totul nou şi uluitor – aici se vede cât de puţin ştii, chiar dacă eşti om de lume, despre viaţa oamenilor Că tehnică, iartă-mă, trebuie că acest „aici şi acolo” nu este chiar simplu Ai mijloace de acasă, presupun, – observi desigur că nu te întreb despre asta, ci constat ce am în faţa ochilor Astfel ai posibilitatea să-ţi ţii, pe lângă garderoba profesională şi una de gentleman, şi este interesant că şi într-una şi în alta apari la fel de convingător — Haina face pe om, marchize – sau mai bine zis invers: omul face haina — Şi deci am descifrat oarecum corect forma dumitale de existenţă? — Foarte corect Şi i-am spus că fireşte posedam unele mijloace – oh, modeste de tot – şi că ţineam o mică locuinţă în oraş, unde procedam la transformarea exteriorului meu, în care aveam acum plăcerea să-i stau în faţă Vedeam bine că observă felul meu de a mânca şi i-am dat, evitând orice afectare, o anumită sobrietate, rezultat al unei educaţii riguroase, mânuind cuţitul şi furculiţa cu coatele lipite de corp, Că îl preocupa comportarea mea, s-a trădat prin unele observaţii asupra obiceiurilor străine de a mânca Ar fi auzit că în America europeanul este recunoscut prin aceea că duce furculiţa la gură cu mâna stângă, americanul şi-ar tăia mai întâi totul în bucăţi, ar pune apoi cuţitul deoparte şi ar mânca cu dreapta „Are ceva pueril, nu-i aşa?“ De altfel, o ştia numai din auzite N-a fost dincolo, şi nici n-are chef să călătorească – câtuşi de puţin – chiar de loc Dacă am văzut deja câte ceva din lume? — Dumnezeule, nu, marchize – totuşi da! În afară de vreo câteva băi de la Taunus, numai Frankfurt pe Main Dar apoi, Parisul Şi Parisul este mult — Este totul! spuse el cu emfază Pentru mine este totul, şi n-aş vrea să-l părăsesc nici mort Totuşi va trebui s-o fac Va trebui să călătoresc împotriva dorinţei şi voinţei mele, auzi- m-ar Dumnezeu! Un băiat de familie dragă Kroull – nu ştiu în ce măsură mai eşti ţinut tub tutela părintească – eşti numai de familie bună, pe când eu, helas! sunt de familie El comandase deja – când eu abia terminasem cu Peche Melba* mea – sticla de Lafitte pe care o propusese mai înainte pentru amândoi — O încep eu, spuse el, şi după ce îţi iei cafeaua, mi te poţi alătura şi dacă am ajuns prea departe, atunci luăm una nouă — Deci marchize, aveţi planuri mari Sub supravegherea mea, la Saint James and Albany, obişnuiaţi să fiţi moderat — Grijile, necazurile, temerile, dragă Kroull! Ce vrei, nu-mi mai rămâne decât consolarea din pahar şi aşa învăţ să preţuiesc darul lui Bacchus Aşa îl cheamă totuşi? „Bacchus” nu „Bachus“ cum se zice adesea din comoditate Îi zic comoditate ca să nu folosesc un cuvânt mai aspru Eşti tare la mitologie? — Nu prea, marchize Iată de pildă zeul Hermes Dar abia dacă am trecut de el — La ce-ţi trebuie! Erudiţia, mai ales cea bătătoare la ochi, nu e treabă de gentleman, asta nobilul i-a făcut-o Este o bună tradiţie din timpurile când nobilul nu trebuia decât să ştie să stea cumsecade pe cal şi în afară de asta nu învăţa nimic altceva, nici măcar să citească şi să scrie Cărţile le lăsa în seama popilor În bună parte a rămas aşa pentru mulţi dintre tovarăşii mei de clasă Majoritatea lor sunt nişte imbecili eleganţi şi nici măcar totdeauna şarmanţi — Călăreşti? — Per- mite-mi acum să-ţi torn din licoarea asta care îneacă grijile! încă o dată, pentru fericirea dumitale! Oh! — a mea, poţi să-i doreşti de bine şi să bei pentru ea Nu e chiar aşa uşor să-i vii în ajutor — Deci nu călăreşti? Sunt convins că eşti cât se poate de talentat, de-a dreptul născut pentru asta, încât în „Bois^ ai întrece orice cavaler — Vă mărturisesc marchize: aproape o cred chiar eu însumi — Asta nu este mai mult decât o sănătoasă încredere în sine, dragul meu Kroull! O numesc sănătoasă pentru că o împărtăşesc, pentru că eu însumi te privesc cu încredere, şi na numai în acest punct… Lasă-mă să fiu cu totul deschis Nu am impresia că la rândul dumitale eşti un om al sincerităţii şi efuziunilor Se simte o urmă de reţinere Ai o taină Pardon, sunt indiscret Că-ţi vorbesc aşa, arată propria-mi degajare şi uşurinţa de comunicare, adică tocmai încrederea în dumneata… — Pentru care vă sunt sincer îndatorat, scumpe marchize, îmi pot permite să mă interesez ce mai face mademoiselle Zaza? Am fost aproape uimit să vă găsesc aici pe dumneavoastră fără dumneaei — Ce drăguţ din partea dumitale că mă întrebi de ea! O găseşti adorabilă, nu-i aşa? Cum ai putea altfel? îţi permit Permit întregii lumi s-o găsească adorabilă Şi totuşi aş vrea s-o răpesc lumii şi să o am toată numai pentru mine Copila dragă are treabă la micul ei teatru „Follies musicales’* Este subretă, n-ai ştiut asta? Apare în „Le don de la fee“ Dar am văzut de atâtea ori fleacul ăsta, că nu mai pot să particip de fiecare dată Mă mai şi enervează pe deasupra că este atât, de puţin îmbrăcată când îşi prezintă cupletul; puţinul este ce-i drept de bun gust, dar este puţin şi acum sufăr pentru asta, deşi la început, chiar din vina lui, m-am îndrăgostit atât de absurd de ea Ai iubit vreodată cu pasiune? — Sunt în măsură să vă urmăresc foarte bine, marchize! — Cred şi fără asigurările dumitale că eşti priceput în treburile amoroase Şi totuşi, îmi pari o fire care este mai imult iubită decât iubeşte ea însăşi N-am dreptate? Bine, s-o lăsăm baltă Zaza mai are de cântat şi în actul trei După aceea mă duc s-o iau şi vom servi ceaiul împreună, în mica locuinţă pe care i-am aranjat-o — Vă urez fericire! Dar asta înseamnă că trebuie să ne grăbim cu Lafitte^ul nostru şi să încheiem curând şueta asta plăcută În ceea ce mă priveşte, am în buzunar un bilet pentru Opera Comique — Adevărat? Nu-mi place graba Pot să-i şi telefonez micuţei să mă aştepte acasă, ceva mai târziu Iar dumneata, dumneata ai avea ceva împotrivă dacă ai ajunge în loja dumitale numai la actul al doilea? — Nu prea mult „Faust“ este o operă încântătoare Dar cum ar putea să mă atragă mai degrabă decât sunteţi dumneavoastră atras de mademoiselle Zaza — Mi-ar plăcea să stau de vorbă cu dumneata ceva mai amănunţit despre grijile mele Cred că ai înţeles, din câte o vorbă care mi-a scăpat astă seară, că sunt într-o bredouille, una grea, de inimă — Mi-am dat seama dragă marchize, şi am aşteptat doar un semn ca să mă interesez cu simpatie de situaţia penibilă în care vă aflaţi Vă referiţi la modemoiselle Zaza? — Dar la cine, dacă nu la ea? Ai auzit că trebuie să călătoresc? Să plec în călătorie timp de un an de zile? — Chiar un an întreg! De ce oare? — Ah, dragă prietene, lucrurile stau aşa: săracii mei părinţi – ţi-am mai vorbit întâmplător despre ei – sunt informaţi că am această liaison cu Zaza, care durează de aproape un an; – n-a fost nevoie de niciun fel de bârfeli şi nici de scrisori anonime – eu însumi am fost destul de copilăros şi sincer când le scriam că să dau de înţeles în fel şi chip fericirea şi dorinţele mele Ştii, sunt gură spartă; şi de-aci până la condei este doar o cale scurtă, uşoară Bătrânii mei dragi, pe drept cuvânt, au impresia că iau în serios această affaire şi că am de gând să mă însor cu fata său „persoana”, cum fireşte că-i spun şi de asta sunt, cum nici nu putea să fie altfel, ieşiţi din fire Au fost aici încă până alaltăieri – am zile grele în Urma mea, o săptămână de discuţii interminabile Tata vorbea cu voce gravă, iar mama cu una foarte ascuţită, vibrândde lacrimi: — El franţuzeşte, ea nemţeşte O! mă rog, nu s-a aruncat niciun cuvânt greu afară de cuvântul „persoana** repetat mereu, care mă supără în orice caz mai rău decât dacă m-ar fi făcut nebun şi iresponsabil, profanator al onoarei familiei N-au făcut asta; m-au implorat însă într-una să nu le dau nici lor, nici societăţii motive pentru astfel de calificative şi eu i-am asigurat cu o voce la fel de gravă şi vibrantă, că mi-ar părea extrem de rău să le fac necazuri Pentru că ei mă iubesc şi îmi vor numai binele dar nu se pricep cum s-o facă, – de fapt atât de puţin încât în cazul când mi-aş pune în aplicare intenţiile scandaloase, au vorbit chiar despre dezmoştenire N-au folosit cuvântul nici în franceză, nici în germană; am spus doar că din dragoste s-au abţinut cu totul de la cuvinte tari Dar au lăsat să se înţeleagă asta pe’ocolite, ca o consecinţă, ca o ameninţare Deoarece cred, ce-i drept, că faţă de situaţia tatălui meu şi având în vedere participaţia pe care o are în industria oţelului din Luxemburg, aş putea trăi totuşi foarte satisfăcător dacă m-aş mulţumi doar cu cotă parte Cu dezmoştenirea însă, nu ne-ar face niciun serviciu, nici mie, nici Zazei Îţi dai prea bine seama, că i-ar face prea puţină bucurie să se mărite cu un dezmoştenit — Da, cam aşa-i În orice caz pot să mă transpun în sufletul mademoisellei Zaza Dar, în sfârşit, călătoria? — Cu blestemata de călătorie, lucrurile stau aşa: părinţii vor să mă „descleşteze“ „Trebuie să te descleştăm odată** – spunea tată, folosind în mijlocul frazei franţuzeşti cuvântul ăsta nemţesc – un cuvânt cu totul nepotrivit dacă are legătură cu gheaţa sau fierul Pentru că nu stau în gheaţă ca un explorator polar – căldura patului Zazei şi a trupului ei dulce face comparaţia asta pur şi simplu ridicolă – şi nici nu sunt legat cu lanţuri de fier, ci cu cele mai fermecătoare ghirlande de trandafiri, a căror tărie n-o contest în niciun caz Trebuie să le rup însă, cel puţin de probă, asta e ideea, şi la asta trebuie să servească călătoria în jurul lumii pe care părinţii vor să mi-o finanţeze cu largheţe – ei îmi doresc doar atât de mult binele! Să plec odată – şi încă pentru multă vreme – din Pariş, de la „Theâtre des folies musicales" şi de la Zaza, să văd ţări străine şi oameni şi astfel să-mi schimb gândurile, „să-mi iasă din cap gărgăunii** – ei numesc asta „gărgăuni* – şi să mă întorc un alt om, un alt om! Ai putea să-ţi doreşti să devii alt om, un altul decât eşti? Te uiţi nehotărât, dar eu nu mi-o doresc câtuşi de puţin Vreu să rămân cel ce sunt şi nu să-mi zăpăcesc inima şi creierul printr-o călătorie de cură aşa cum mi se recomandă, să mă înstrăinez de mine însumi şi să o uit pe Zaza Natural asta este posibil Se poate realiza printr-o absenţă îndelungată, schimbări violente de atmosferă şi mii de trăiri noi Dar tocmai pentru că îl consider teoretic posibil, detest atât de radical experimentul ăsta — Gândiţi-vă că, oricum, dacă aţi deveni altul, nu aţi regreta şi nu aţi plânge după eul dumneavoastră anterior, adică după cel de acum, cel prezent, pentru că pur şi simplu nu mai sunteţi el — Poate fi asta o consolare pentru mine, aşa cum sunt acum? Cine vrea să uite? Uitarea este lucrul cel mai deplorabil şi de nedorit de pe lumea asta — Şi totuşi ştiţi în fond că oroarea faţă de experiment nu este o dovadă împotriva reuşitei sale — Da, teoretic Practic însă nu se poate lua în consideraţie Părinţii mei, cu toată dragostea şi grija lor, vor să comită o crimă împotriva sentimentelor mele Ei vor eşua, sunt sigur de asta ca de mine însumi — Asta înseamnă ceva! Şi pot să vă întreb dacă părinţii sunt dispuşi să lase experimentul să rămână doar experiment şi dacă eşuează să dea ascultare dorinţelor dumneavoastră şi rezistenţei lor verificate? — Asta i-am întrebat şi eu Dar n-am putut obţine un da limpede În primul rând să mă „descleştez“ asta e tot ce-i preocupă şi mai departe nici nu se gândesc Asta este de fapt partea unfair că eu a trebuit să le fac o promisiune, dar mie nu mi s-a făcut jiici una în schimb — Aţi acceptat deci călătoria? — Ce era să fac? Nu pot s-o expun pe Zaza dezmoştenirii I-am şi spus că am promis să călătoresc şi ea a plâns mult, în parte pentru despărţirea îndelungată, în parte fiindcă, fireşte, se teme că tratamentul părinţilor mei ar putea să-şi facă efectul şi aş putea să-mi schimb gândurile Înţeleg teama asta Mă cuprinde câteodată chiar şi pe mine Ah, ce dilemă, dragă prietene! Trebuie să călătoresc şi nu vreau, m-am obligat să călătoresc – şi nu pot Ce să fac? Cine mă ajută să ies din asta? — Într-adevăr, marchize, sunteţi de compătimit, am spus eu Simt absolut la fel ca dumneavoastră, dar de ceea ce singur v-aţi luat asupra dumneavoastră, nimeni nu vă poate scăpa — Nu, nimeni — Nimeni Convorbirea se întrerupse pentru câteva clipe El îşi răsucea paharul Deodată se ridică şi spuse: — Aproape, că uitasem… Trebuie să-i telefonez prietenei mele Te rog un moment să mă… Plecă Terasa de pe acoperiş se golise în bună parte Doar la două mese se mai servea Majoritatea chelnerilor stăteau degeaba Mi-am omorât timpul fumând o ţigaretă Când Venosta reveni, comandă o nouă sticlă de Château Lafitte şi apoi începu iar: — Dragă Kroull, ţi-am vorbit aci despre un conflict cu părinţii mei, unul foarte dureros pentru ambele părţi Sper însă că în acelaşi timp n-am omis să scot în relief, din cele spuse, sentimentul de pietate şi consideraţia ce li se cuvin Şi nici recunoştinţa pe care mi-o inspiră totuşi grija lor plină de dragoste, dacă n-ar fi decât propunerea generoasă prin care-şi dovedesc această grijă, deşi ea are caracterul obligatoriu al unei oferte silite Numai situaţia mea specială fece ca această invitaţie la o călătorie în jurul lumii, cu tot confortul să fie o pretenţie atât de insuportabilă, pe care până la urmă nu înţeleg deloc cum de am putut s-o accept Pentru orice alt tânăr, fie de familie ori de familie bună, această invitaţie ar fi un dar ceresc strălucind în toate culorile noutăţii şi aventurii Eu însumi, chiar eu, în situaţia mea, mă surprind uneori aşa – mă surprind parcă trădând-o pe Zaza şi dragostea noastră – când îmi imaginez farmecele multicolore ale unui astfel de an de călătorie, mulţimea de chipuri, îhtâlniri, experienţe, satisfacţii pe care, fără îndoială, le-ar aduce cu sine, numai cu condiţia să fii receptiv la toate astea Gândeşte-te: lumea largă, Orientul, America de Nord şi de Sud, Asia de răsărit În China poţi avea servitorime cu toptanul Un burlac european are o duzină din ăştia Unul este numai pentru ca să-i poarte cărţile de vizită – aleargă cu ele înaintea lui Am auzit de un sultan de la tropice care şi-a pierdut dinţii căzând de pe cal şi apoi şi-a comandat aici la Pariş dinţi de aur În mijlocul fiecăruia este montat câte un briliant Iubita lui umblă îmbrăcată în costum naţional, adică are înfăşurată în jurul picioarelor o pânză scumpă care se înnoadă în faţă, sub şolduri, cele mai mlădioase şolduri, fiindcă, la urma urmei, este frumoasă ca un basm ; La gât poartă trei-patru şiraguri de perle, iar dedesubt tot atâtea şiruri de briliante de o mărime fabuloasă — V-au descris-o onoraţii dumneavoastră, părinţi? — Nu chiar ei Doar n-au fost acolo Dar nu crezi că poate fi chiar aşa, aşa cum ţi-o poţi închipui, în special şoldurile? îţi spun: ocazional, sultanul îşi cedează iubita oaspeţilor privilegiaţi, oaspeţilor distinşi Fireşte că nici pe asta n-am auzit-o de la părinţii mei – ei nu ştiu deloc ce-mi oferă cu această călătorie în jurul lumii, dar cu toată lipsa mea de receptivitate, nu trebuie oare să le fiu foarte recunoscător, cel puţin teoretic, pentru generoasa lor ofertă? — Neapărat, marchize Dar îmi răpiţi rolul, îmi luaţi, ca să spun aşa, vorbele din gură Eu ar trebui să fiu acela care să vă împac pe cât posibil cu gândul călătoriei atât de detestate de dumneavoastră, arătându-vă toate avantajele pe care vi le-ar oferi şi, în timp ce aţi telefonat, mi-am propus să încerc tocmai asta — Ai fi predicat în pustiu, chiar dacă mi-ai fi mărturisit de o sută de ori cât de mult mă individiezi numai pentru şolduri — Invidiez? Păi marchize asta nu e chiar aşa Invidia nu m-ar fi inspirat pentru a-mi exprima părerile mele bine intenţionate Nu sunt extraordinar de dornic de a călători Ce nevoie are un parizian să plece în lume? Doar ea vine la el Ea vine la noi în hotel şi dacă stau pe la ora terminării spectacolelor de teatru pe terasa de la Cafe de Madrid, o am comod la în- demina şi în faţa ochilor Nu mai trebuie să vă descriu asta — Nu, dar faţă de blazarea mea ţi-ai propus să mă faci să fiu de acord cu călătoria asta — Iubite marchize, eu totuşi încerc Cum să nu mă gândesc să fiu recunoscător faţă de încrederea dumneavoastră? M-am şi gândit să vă propun s-o luaţi pur şi simplu şi pe ma- demoiselle Zaza în călătorie — Imposibil, Kroull Ce-ţi trece prin minte? Intenţia e bună, dar la ce te gândeşti? Las la o parte contractul Zazei cu „Folies musicales“ Contractele se pot rezilia Dar nu pot călători cu Zaza şi în acelaşi timp s-o ascund De altfel, există dificultăţi să însoţeşti prin lume o femeie cu care nu eşti căsătorit Dar nici n-aş rămâne neobservat; părinţii mei au relaţii ici şi colo, în parte de natură oficială şi inevitabil că ar afla dacă aş încălca, luând-o cu mine pe Zaza, sensul şi scopul călătoriei Şi-ar ieşi din fire! Mi-ar retrage acreditivele De pildă este prevăzută o vizită mai lungă într-o estancia argentiniană, la o familie cu care părinţii au făcut odată cunoştinţă într-o staţiune balneară franceză S-o las pe Zaza singură în Buenos A ir ev săptămâni întregi, expusă la toate pericolele pe caldarâmul acestui oraş? Propunerea dumitale nici nu poate intra în discuţie — Aproape că ştiam, de Când am făcut-o O retrag — Asta înseamnă că mă laşi în impas Vrei să mă împă celor ce urmează, pentru că el este afirmaţia mută, uimitoare, că apropierea, apropierea imediată, apropierea cea mai nelimitată posibil, exact acea apropiere care era înainte supărătoare până la sufocare, a devenit întruchiparea a tot ceea ce este de dorit Dragostea, Zouzou, face totul prin îndrăgostiţi, ea face şi încearcă totul ca apropierea să devină nelimitată, completă şi s-o ducă până la contopirea reală, totală a două vieţi, ceea ce însă, în mod comic şi trist, cu tot efortul, nu-i reuşeşte niciodată Până acolo nu ajunge natura, care, în ciuda punerii la cale a dragostei preferă totuşi, din principiu, separarea Nu se întâmpla ca îndrăgostiţii să devină imul, asta se întâmpla în orice caz în afara lor, cu al treilea, cu copilul care se naşte din strădaniile lor Dar nu vorbesc despre binecuvântarea de a avea copii şi despre fericirea de familie; asta depăşeşte tema mea şi nu mă ocup de ea Vorbesc despre dragoste în cuvinte noi şi alese şi încerc să-ţi deschid ochi noi pentru ea, Zouzou şi să-ţi trezesc înţelegerea, pentru emoţionanta ei neasemănare Ca să nu te mai ridici încă o dată atât de aspru împotriva ei O fac în paragrafe, pentru că nu pot să spun totul dintr-o singură suflare şi deschid aici din nou un capitol ca să mai observ în continuare următoarele: Dragostea, dragă Zouzou, nu înseamnă numai a fi îndrăgostit, când în mod uimitor încetează separarea trupească, faptul de a fi neplăcut celuilalt Ea străbate lumea întreagă lăsând semne şi urme gingaşe Dacă la colţul străzii, nu numai că-i dai câţiva centavos copilului murdar de cerşetor ce priveşte în sus spre tine, d îi şi mingii cu mâna părul, chiar dacă ea este fără mănuşe, deşi probabil are păduchi în el, zimbându-i şi apoi mergi mai departe ceva mai fericită decât erai mai înainte – ce este asta altceva decât urma gingaşă a dragostei? Vreau să-ţi spun ceva, Zouzou: această mângâiere cu mâna goală peste părul plin de păduchi al copilului, ceea ce te face apoi ceva mai fericită decât înainte, este poate o manifestare mai uimitoare a dragostei decât dezmierdarea unui trup iubit Priveşte lumea din jurul tău, priveşte oamenii ca şi cum ai face-o pentru prima dată Peste tot vezi urmele dragostei, semne ale ei, recunoaşteri ale ei din partea separării şi a lui „nu vreau să ştiu nimic” a unui trup faţă de altul Oamenii îşi dau mâna, este ceva foarte obişnuit, cotidian şi convenţional Nimeni nu se gândeşte la ceva mai mult în afară de cei care iubesc şi care se bucură de această atingere, pentru că altele mai apropiate nu le sunt încă îngăduite Ceilalţi o fac fără simţire şi fără a se gândi că dragostea este cea care a întemeiat obiceiul acesta: dar, o fac Trupurile lor păstrează o distanţă decentă, – în niciun caz o apropiere prea mare, nu corp la corp! Dar peste distanţă şi viaţa individuală sever păzită îşi întind braţele şi mâinile străine se apropie, se cuprind, se strâng – şi asta nu-i nimic, este tot ce poate fi mai obişnuit, nu e nimic cu asta, aşa pare, aşa se crede În realitate însă, privită mai îndeaproape, face parte din domeniul miracolului şi este o mică sărbătoare a abaterii naturii de la ea însăşi, tăgăduirea repulsiei faţă de tot ce este străin, urma dragostei prezente pretutindeni Mama mea din Luxemburg ar fi gândit negreşit că n-aş putea să vorbesc aşa despre asta, că este fără îndoială doar o frumoasă ficţiune, dar jur pe onoarea mea! aşa am vorbit Pentru că aşa îmi venea, ca o revărsare Faptul că mi-a reuşit o cuvântare atât de originală, s-ar fi putut pune în parte pe seama graţiei extreme şi a absolutei particularităţi a gale riei de la Belem, prin care ne plimbam; asta o fi fost În orice caz, aşa am vorbit şi cum am isprăvit s-a întâmplat ceva extraordinar de ciudat şi anume Zouzou mi-a dat mâna! Fără să mă privească, cu capul întors, ca şi cum ar fi admirat dintr-o parte traforul de piatră, mi-a întins mie, care fireşte, mergeam în stânga ei, mâna dreaptă şi eu am apucat-o şi am strâns-o şi ea mi-a răspuns la strângere Dar în aceeaşi clipă, şi-a tras cu o smucitură mâna dintr-a mea şi a spus cu sprân- cenele încruntate de supărare: — Şi acele desene pe care ţi le-ai permis? Unde sunt? De ce nu mi le aduci odată? — Dar Zouzou, n-am uitat asta Nici nu mă gândesc să le fac uitate Insă ştii şi tu, lipseşte ocazia, am spus eu — Lipsa dumitale de fantezie în descoperirea unei ocazii este tare penibilă, spuse ea Văd că trebuie să se vină în ajutorul stângăciei dumitale Cu ceva mai multă curiozitate şi spirit de observaţie ai fi aflat şi fără să-ţi spun eu că în spatele casei noastre, în grădiniţa dindărăt, înţelegi, este o bancă în- tr<m boschet de oleandri, mai mult o boltă, unde stau cu plăcere după d^jeuner La urma urmei, asta ai fi putut totuşi s-o ştii, dar desigur n-o ştii, cum mi-am spus câteodată când şedeam acolo Cu oricât de puţină imaginaţie şi isteţime ai fi putut demult, după cafea, când luai masa la noi, să te faci ca şi cum ai pleca şi chiar să te îndepărtezi puţin, dar aipoi să te întorci şi să mă cauţi sub umbrar ca să-mi înmânezi mizgăle- lile dumitale Uimitor nu-i aşa? O idee genială? — pentru înţelegerea dumitale Deci aşa vei face, aşa ar fi de dorit data viitoare – o vei face?… — Neapărat o voi face, Zouzou! Este într-adevăr o idee pe cât de strălucită pe atât de la-ndemână Iartă-mă că încă niciodată până acum n-am dat atenţie băncii de sub oleandri! Este aşezată atât de dosnic încât n-am ohservat-o Acolo în tufiş stai deci singură de tot după-amiază? Minunat! Formidabil! Voi face-o chiar aşa cum mi-ai spus acum Îmi voi lua rămas bun ostentativ şi de la tine şi voi da impresia că plec spre casă, dar în loc de asta voi veni la tine cu desenele Uite, îţi dau mâna, ne-am înţeles deci! — Ţine-ţi mâna pentru dumneata! Putem face după aceea shake-hands , după ce ne întoarcem cu echipajul tău N-are niciun ros’t ca între timp să ne strângem mâinile în tot momentul! CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA Desigur că eram fericit de învoiala asta, totuşi se înţelege că mă cuprindea şi neliniştea la gândul de a-i arăta lui Zouzou desenele, ceea ce ar fi fost într-adevăr o mare îndrăzneală sau de fapt un lucru imposibil Împrumutasem totuşi trupului drăguţ al Zazei pe care îl înfăţişau în fel şi chip, semnificaţia propriului ei trup, adăugindu-i zulufii atât de caracteristici de la tâmple, şi mă gândeam cu teamă cum ar primi acest mod obraznic de a o portretiza De altfel, mă întrebam de ce înainte de întâlnirea în boschet era nevoie să fi luat masa la familia Kuckuck şi de ce trebuia jucată comedia plecării Dacă Zouzou stătea de obicei singură acolo, după-masă puteam s-o găsesc în orice zi la vremea aceea pe banca de sub oleandri, sperând a nu fi văzut, sub protecţia orei de siestă Dacă aş fi putut să vin la întâlnire fără blestematele, prea îndrăzneţele stampe! Fie că nu-mi era permis şi mi-era teamă de indignarea lui Zouzou despre care nu se putea spune cât de departe ar fi putut ajunge, fie că sufletul meu schimbător a cunoscut o abatere de la această dorinţă prin impresii noi, extrem de captivante despre care voi vorbi îndată – destul că zilele treceau una după alta fără să fi dat curs somaţiei lui Zouzou Între timp, a intervenit ceva: o întâmplare de o tristă solemnitate care m-a abătut, mi-a schimbat şi deplasat de la un ceas la altul atitudinea faţă de imaginea dublă, scăldând într-o lumină foarte puternică, roşie-sângerie, imaginea maternă şi punând prin asta în umbră pe cealaltă, fermecător filială Folosesc probabil această comparaţie cu lumina şi umbra pentru că în arena luptelor cu taurii deosebirea între acestea două, între jumătatea violent însorită şi cea aflată în umbră juca un rol atât de însemnat, partea umbrită fiind avantajată şi noi oamenii distinşi stăteam acolo pe când poporul de jos era alungat în plin soare… Dar vorbesc prea direct despre arena luptelor cu taurii, ca şi cum cititorul ar şti deja că este vorba într-adevăr de o vizită în acest loc de reprezentaţie foarte remarcabil, specific iberic Scrisul nu este un monolog Pentru asta sunt indispensabile continuitatea, luciditatea şi o chibzuită îndrumare spre subiect înainte de toate trebuie să spun că, pe nesimţite, popasul meu la Lisabona se apropia de sfârşit; erau ultimele zile ale lui septembrie Reîntoarcerea lui „Cap Arcona* era apropiată şi până ■ la îmbarcarea mea mai rămăsese doar o săptămână Asta mi-a dat dorinţa să fac pe cont propriu o a doua şi ultima vizită la Museu Seiencias Naturaes din Rua de Prata Voiam să mai văd încă odată, înainte de a pleca în călătorie, cerbul alb din vestibul, pasărea primitivă, sărmanul dinosaur, marele tatu, nostima maimuţică nocturnă Lori – cea zveltă şi toate celelalte, dar nu în ultimul rând iubita familie din Neandertal şi pe omul primitiv care oferea soarelui un buchet de flori Zis şi făcut Cu inima plină de simpatie universală am parcurs într-o dimineaţă, neînsoţit, camerele şi sălile parterului, gangurile subsolului creaţiei lui Kuckuck, fără a pierde din vedere să trec pe La biroul amfitrionului – care trebuia totuşi să ştie că am fost din nou atras acolo – pentru un scurt salut Ca întotdeauna, m-a primit cu multă simpatie, m-a lăudat pentru ataşamentul meu faţă de instituţia lui şi apoi mi-a comunicat următoarele: Astăzi, sâmbăta, ar fi aniversarea prinţului Luis-Pedro, un frate al regelui Cu această ocazie, mâine, duminică, după-masă la ora trei, este organizată o Corrida de toiros, o luptă cu tauri, la care va asista şi înaltul oaspete, în marea arenă de pe Campo Pequeno şi el, Kuckuck, se gândeşte să meargă la spectacolul popular cu doamnele sale şi domnul Hurtado Are bilete pentru asta, locuri pe partea umbrită, şi ar avea unul şi pentru mine Deoarece el este de părere că ar fi extraordinar de potrivit pentru mine, ca unul ce fac o călătorie de studii, că mi se oferă ocazia, tocmai înainte de a părăsi Portugalia, să asist aci la o corridă Ce-aş zice despre asta? Mă gândeam cu oarecare îndoială la asta şi i-am spus-o Am chiar oroare de sânge – i-am spus – şi după cum mă cunosc nu sunt omul potrivit pentru măceluri populare Caii de pildă – auzisem că adesea taurul le sparge burta, astfel, că maţele le atârna afară; nu mi-ar face plăcere să privesc la aşa ceva, ca să nu mai vorbesc de taur, de care pur şi simplu mi-ar părea rău S-ar putea spune că un spectacol care nu este refuzat de nervii doamnelor ar trebui să-mi fie cel puţin suportabil şi mie, dacă nu bogat în satisfacţii Dar doamnele fiind iberice sunt oricum născute în aceste tradiţii dure în timp ce în cazul meu e vorba de un străin cam delicat – şi aşa mai departe, în sensul acesta Dar Kuckuck mă linişti Nu trebuie să-mi fac, răspunse el, idei prea respingătoare asupra festivităţii O corrida este într-adevăr un lucru serios, dar nu este deloc atroce Portughezii sunt oameni iubitori de animale şi nu lasă să se întâm- ple nimic sângeros În ceea ce priveşte caii, ei ar purta de mult perne de protecţie rezistente, astfel că nu ar fi împunşi deloc serios, iar taurul ar muri de o moarte mai cavalerească decât la abator De altfel, dacă nu doresc, pot să nu mă uit la spectacol, ci să-mi îndrept atenţia mai mult spre publicul de sărbătoare, spre intrarea lui, spre înfăţişarea arenei care este pitorească şi de un mare interes etnic Ce era să fac, mi-am dat seama că nu trebuie să resping ocazia nici atenţia lui, pentru care i-am mulţumit Ne-am înţeles să*l aştept pe el şi Pe ai săi la timpul potrivit la staţia funicularului şi să parcurgem împreună cu ei drumul până la locul spectacolului Dar vom înainta încet, crezu Kuckuck că trebuie să anticipeze; străzile vor fi populate Asta s-a adeverit duminică la ora două şi un sfert, când pentru orice eventualitate, am părăsit deja hotelul Într-adevăr, aşa nu mai văzusem niciodată oraşul, chiar dacă mai petrecusem câteva duminici aici Numai o corrida, evident, era în stare să-l ridice astfel în picioare Avenida, în toată splendida-i lărgime, era plină de vehicule şi oameni, trăsuri cu cai şi catâri, călăreţi pe măgari şi pietoni şi străzile, pe care din cauza aglomeraţiei am fost obligaţi să mergem numai la pas până în Rua Augusta, erau tot la fel Din toate colţurile şi uliţele oraşului vechi, din mahalale, din satele apropiate se revărsau orăşeni şi ţărani, cei mai mulţi îmbrăcaţi de sărbătoare, în costume scoase numai pentru astăzi şi de aceea cu chipurile oarecum mândre, ce-i drept privind cu însufleţire dar pline de solemnitate, chiar de reculegere, într-o atmosferă liniştită, aşa mi se părea, fără gălăgie şi strigăte, fără carambolaje, toţi laolaltă în direcţia C’ampo Pequeno şi înspre amfiteatru De unde sentimentul caracteristic de nelinişte, un amestec de veneraţie, compătimire, veselie, umbrită de melancolie care-ţi strânge inima, la vederea poporului ridicat de marea zi, unit şi plin de spiritul ei? În el zace ceva străvechi şi apăsător care inspiră acel respect dar şi oarecare îngrijorare Vremea era ca în toiul verii, soarele strălucea luminos şi sclipea în ferecăturile de aramă ale toiegelor lungi de pelerini pe care bărbaţii Ie duceau în faţa lor Purtau eşarfe colorate şi pălării cu boruri largi Rochiile femeilor, din pânză lucioasă de bumbac, erau adesea împodobite la piept, mâneci şi la poale cu garnituri aurii şi argintii într-o lucrătură ajurată În părul unora dintre ele se vedea pieptenele spaniol înalt şi nu rareori, peste el, şalul de voal negru sau alb care le acoperea capul şi umerii, numit mantilha La ţărăncile în pelerinaj asta nu putea surprinde, dar am fost într-adevăr surprins, ba chiar speriat, când la staţia funicularului Dona Maria Pia m-a intâm- pinat şi ea – ce-i drept nu în costum popular sclipitor, ci în toaletă elegantă de după-amiază, dar de asemenea cu o man- tilha neagră peste pieptenele înalt Nu vedea niciun motiv pentru a se scuza cu un zâmbet pentru această mascaradă etnică – iar eu şi mai puţin Adânc impresionat m-am înclinat asupra mâinii ei cu deosebit respect Mantilha îi stătea nemaipomenit de bine Prin ţesătura fină, soarele îi desena umbre filigranate pe obraji, pe faţa ei mare şi severă, de o paloare meridională Zouzou era fără mantilha Pentru mine erau de ajuns, ca semn de recunoaştere etnică, şi încântătoarele şuviţe de la tâm- ple ale părului ei negru Era însă îmbrăcată chiar mai sumbru decât mama ei, ca şi când ar fi mers la biserică, iar domnii, profesorul şi Dom Miguel, care venind pe jos, ni s-au alăturat în timp ce ne salutăm, erau şi ei în costume serioase: redingote negre şi pălării tari, pe când eu îmi alesesem un costum albastru cu dungi de culoare deschisă Asta era cam jenant, dar neştiinţa străinului se putea trece cu vederea I-am poruncit birjarului meu să ia drumul prin Avenida- parc şi Campo Grande care erau mai puţin aglomerate Profesorul şi soţia lui şedeau pe banca din fund, Zouzou şi cu mine am ocupat locurile din faţa lor, stând cu spatele, iar dom Miguel, locul de lângă vizitiu Drumul a fost parcurs în tăcere sau cel mult schimbând cuvinte cu zgârcenie, comportare impusă mai ales de ţinuta neobişnuit de solemnă, ba chiar ţeapănă, a senhorei Maria-Pia care nu lăsa să se înfiripe nicio conversaţie Soţul ei mi s-a adresat într-adevăr o dată, liniştit, totuşi am privit involuntar cerând permisiunea spre femeia iberică solemnă, cu găteala pe cap şi am răspuns reţinut Pan- dantivii negri de chihlimbar din urechi i se legănau, puşi în mişcare de uşoarele smucituri ale trăsurii îmbulzeala de vehicule la intrarfea în arenă era mare Înaintând doar încet, printre alte echipaje, aveam de aşteptat cu răbdare să ajungem şi să coborâm Apoi ne-a primit marele rond al arenei cu despărţiturile, balustradele cu stâlpi şi băncile urcând în mii de rânduri, dintre care doar puţine mai erau încă goale Funcţionari cu banderole ne-au arătat locurile noastre umbrite, la înălţime potrivită deasupra cercului galben al manejului, presărat cu un amestec de rumeguş şi nisip Uriaşul teatru s-a umplut repede până la ultimul loc Despre măreţia pitorească a priveliştii Kuckuck nu-mi spusese prea multe Era imaginea colorată, de ansamblu, a unei naţiuni în care nobleţea se adapta, cel puţin aparent şi timid, poporului violent însorit de pe partea cealaltă Multe doamne, chiar străine, ca doamna de Hiion şi prinţesa Maurocordato, îşi puseseră pieptenele înalt şi mantilha, ba unele imitaseră pe rochiile lor broderiile ţărăneşti aurii şi argintii, iar ţinuta de gală a domnilor apărea ca o atenţie faţă de popor – în orice caz, se referea la caracterul popular al spectacolului Atmosfera din rondul colosal părea de o aşteptare plină de bucurie, totuşi reţinută, evident ea se deosebea şi pe partea însorită, sau tocmai acolo, de spiritul rău, mitocănesc care este la el acasă în tribunele terenurilor de sport profane Emoţie, încordare, le simţeam şi eu însumi; dar ceea ce se citea din toate acestea pe miile de feţe îndreptate spre câmpul de luptă încă gol, al cărui galben avea să fie acoperit în curând cu bălţi de sânge, apărea reţinut, stăpânit de o anumită evlavie Muzica s-a întrerupt şi a trecut de la o bucată de concert cu amprentă maur-spaniolă la imnul naţional, când prinţul, un bărbat uscăţiv, cu o stea pe pieptul redingotei şi o crizantemă la butonieră, cu soţia, care purta şi ea mantilha, intrară în loja lor Lumea s-a ridicat de pe locuri şi a aplaudat Asta avea să se mai întâmple o dată, mai târziu, în onoarea altcuiva Intrarea Alteţelor lor a avut loc cu un minut înainte de ora trei; odată cu bătaia orei, în sunetul neîntrerupt al muzicii, a început să înainteze prin poarta cea mare din mijloc, procesiunea actorilor, în faţă trei purtători de spade, cu epoleţi pe umeri peste vesta scurtă brodată şi pantaloni strimţi tot cu borduri colorate care ajungeau până la jumătatea pulpei, cu ciorapi albi şi pantofi cu catarame Bandarilheiros, ţinând în mina bastoane asebţite cu panglici multicolore, iar capeadorii îmbrăcaţi în acelaşi stil, cu cravată neagră lăsată peste cămaşă, cu pelerine roşii şi scurte pe braţ, păşeau după ei Apoi a urmat o cavalcadă de picadori înarmaţi cu lănci, purtând pălării legate sub bărbie, pe căi ale căror’ acoperă- minte tighelite, asemănătoare saltelelor, le atârnau la piept şi flancuri, iar o căruţă cu catâri, împodobită cu flori şi panglici a încheiat cortegiul care se mişca prin cercul galben drept spre loja princiară, de unde s-a împrăştiat după ce fiecare a făcut câte o plecăciune Curtenitoare în faţa ei Am văzut câţiva toireadores cum îşi făceau cruce în timp ce se duceau spre dispozitivele de apărare Deodată, în mijlocul bucăţii, mica orchestră a amuţit din nou A răsunat un singur, foarte luminos, semnal de trompetă Liniştea din jur era mare Şi printr-o portiţă pe care nu o observasem şi care se deschisese aşa, deodată, izbucneşte — Aleg aci timpul prezent pentru că evenimentul îmi este atât de prezent în memorie – ceva elementar, gonind, taurul, negru, greu, puternic, după toate aparenţele o acumulare irezistibilă de forţă creatoare şi ucigaşă, în care popoarele antice văzuseră la începuturi realmente un zeu-animal, animalul-zeu cu ochi mici ce se rostogolesc ameninţători şi coarne înălţate precum cornul de băut dar care, fixate proeminent pe fruntea sa lată purtau vădit în vârfurile lor întoarse în sus, moartea Aleargă înainte, se opreşte proptit pe picioarele din faţă, se holbează cu indignare la mantaua roşie pe care unul dintre capeadori, plecat cu respect, o întinde pe nisip la oarecare depărtare de el, se năpusteşte asupra ei, îşi înfige coarnele în ea, înfige cârpa în pământ şi, în timpul când, într-o clipă, vrea cu capul înclinat să schimbe cornul cu care împunge, omuleţul, trăgând pânza, sare în spatele lui iar îngrămădirea de putere se roteşte greoaie în jurul ei, doi bandarilheiros îi înfig câte două vergele colorate în pernă de grăsime a cefei Acolo rămăseseră; aveau desigur cârlige şi se ţineau bine, în continuarea jocului se clătinau în jos pe lângă trupul lui Chiar în mijilocul cefei, un al treilea îi plantase o scurtă ţepuşă cu pene, asemănătoare aripilor desfăcute de porumbel, şi el a purtat de acum înainte această podoabă pe greabăn, în tot timpul luptei sale ameninţând cu moartea, împotriva morţii Şedeam între Kuckuck şi Dona Maria-Pia Profesorul, vorbind în şoaptă, avea grijă să-mi comenteze evenimentele De Ia el am aflat denumirile diferitelor şarje ale participanţilor la turnir L-am auzit spunând că taurul a dus până în ziua de azi o viaţă de domn la Câmp deschis, ţinut, tratat cu cea mai mare grijă şi politeţe Vecina mea din dreapta, majes- tuoasa doamnă, era tăcută Îşi luă ochii de la zeul procreaţiei şi al morţii de acolo de jos şi de la ceea ce se întâmpla cu el doar pentru a-şi îndrepta mustrător capul spre soţ când el vorbea Faţa ei severă, de o paloare meridională în umbra mantilhei, era neclintită, dar pieptul i se ridica şi îi cobora grăbit şi eu priveam, desigur fără să mă observe, la această faţă, la acest piept care fremăta nestăpânit îndeajuns, mai mult decât la animalul de sacrificiu, însăgetat, ridicol de meschin înaripat în spate, şiroind de sânge Aşa îl numesc pentru că trebuia să fii foarte inert ca să nu simţi starea apăsătoare şi totodată de veselie mistică într-un amestec incomparabil de farsă, sânge şi evlavie, de etni- citate primitivă dezlănţuită, de solemnitate funebră scoasă din adâncuri, care domnea peste tot Mai târziu, în trăsură, când i-a fost îngăduit să vorbească, profesorul a vorbit despre toate acestea însă faţă de flerul meu foarte fin şi sensibil, erudiţia lui nu mai are de spus nimic esenţial Veselia amestecată cu furie a izbucnit atunci când, peste câteva minute, taurul, într-un evident acces de înţelegere că nu se poate termina cu bine, – forţa şi inteligenţa jucau aci un joc prea inegal – s-a întors spre uşa prin care fusese lăsat să iasă şi, cu beţele înzorzonate înfipte în grăsime şi muşchi, ar fi vrut mai bine să fugă înapoi în grajd A fost o furtună de indignare, de hohote batjocoritoare Mai ales pe partea însorită, dar şi la noi, spectatorii săreau în picioare, fluierau, chiuiau, huiduiau şi îl înjurau Majestuoasa mea sări şi ea în picioare, fluieră neaşteptat de strident, îi dădu cu tifla laşului şi hohoti sonor a batjocură Picadorii i-au tăiat calea şi l-au împuns cu lăncile lor boante Noi beţe colorate dintre care unele, pentru învese- lire, erau prevăzute cu artificii ce se aprindeau pe pielea lui cu pocnet şi şuier, i-au fost înfipte pe gât, pe spate, în coaste Sub aceste provocări micul său acces de conştienţă, revoltător pentru masă, s-a transformat repede în furie oarbă, care în jocul morţii s-a adăugat puterii sale El a reluat jocul şi nu l-a mai trădat Un cal s-a răsturnat în nisip împreună cu călăreţul lui Un capeador care s-a poticnit, a fost din nefericire luat în puternicele coarne de băut şi azvirlit în aer, prăbuşindu-se la pământ cu un zgomot surd În timp ce animalul sălbatic a fost îndepărtat de corpul nemişcat, folosindu-se idio- sincrazia lui pentru cârpa roşie, acesta a fost ridicat şi dus afară în aplauze de onoare, fără să fie cu totul limpede dacă ele erau pentru cel accidentat sau pentru toiro Probabil pentru amândoi Maria da Cruz lua parte la ele trecând de la bătăi din palme la cruci făcute repede şi murmurând în limba ei ceva ce putea să fie o rugăciune pentru cel căzut Profesorul a fost de părere că s-ar putea să fie vorba doar de câteva coaste şi de o comoţie cerebrală — Acesta este Ribeiro, spuse el apoi Un tânăr remarcabil Din grupul luptătorilor se desprinse un espadas primit cu „ah^-uri şi strigăte de salut care dovedeau popularitatea lui şi preluă, pentru că toată lumea se abţinea, manejul împreună numai cu însângeratul animal furios El îmi sărise în ochi încă din procesiune, pentru că ceea ce este frumos şi elegant îmi atrage îndată privirea în mod neobişnuit De optsprezece sau nouăsprezece ani, acest Ribeiro era realmente foarte drăguţ Sub părul negru fără cărare, care îi atârna până la sprâncene, avea o faţă spaniolă cu trăsături fine şi cu un foarte vag zâmbet al buzelor, provocat poate de aplauze, sau poate ară tind numai dispreţul faţă de moarte şi conştiinţa priceperii sale, privea cu seriozitate liniştită, cu ochi înguşti şi negri Jachetă scurtă, brodată, cu clape la umeri şi cu mânecile care se strâm- tău spre încheietura mâinii, îi venea – ah, cu una chiar la fel mă costumase odinioară naşul meu Schimmelpreester – îi venea tot atât de admirabil cum îmi venise odinioară şi mie Am văzut că avea mâini cu încheieturi fine, absolut nobile, dintre care într-una purta ca pe un baston de plimbare, o lamă de damasc goală, lucioasă În cealaltă ţinea lângă trup, o mică pelerină roşie De altfel, când a ajuns în mijlocul cercului deja foarte răscolit şi pătat cu sânge, a lăsat sabia să cadă şi a fluturat doar un pic cu mantaua spre taur care îşi scutura beţele la o oarecare distanţă de el Apoi a stat nemişcat şi a privit, cu acel zâmbet abia observabil, cu acea seriozitate a ochilor, la goana teribilului martir, căruia i se oferea drept ţintă izolată, ca un copac singuratic în calea trăsnetului Stătea acolo ca înrădăcinat – prea mult, nu încăpea îndoială; trebuia să-l cunoşti bine ca să nu fii convins cu groază că în următoarea clipită va fi aruncat la pământ, străpuns, masacrat, călcat în picioare În loc de asta se întâmpla ceva extrem de graţios, lin, cumpănit şi ducând la un tablou splendid Coarnele îl atinseseră deja, luaseră cu ele ceva din broderia tivului jachetei sale, când o singură uşoară mişcare a mâinii transmisă capei, conduse ucigătoarele într-acolo unde deodată nu mai era fiindcă un salt lin al şoldului îl adusese alături de flancul monstrului, cu care acum, siluetă omenească cu un braţ întins de-a lungul spatelui negru, într-acolo unde coarnele se mâniau contra capei fluturânde, se contopea într-un grup entuziasmant Mulţimea de spectatori a sărit în picioare jubilând, a strigat „Ribeiro!” şi „Toiro!“ şi a aplaudat Eu însumi am făcut asta şi lângă mine regina rasei cu piept fremătător, pe care o priveam alternativ cu grupul vivant anini al-om care se despărţea repede, pentru că persoana severă şi elementară a acestei femei devenea din ce în ce mai mult una cu jocul sângeros de acolo, de jos Ribeiro, în duet cu toiro-ul, oferea încă unul sau altul din numerele de gală, şi se vedea foarte limpede că era vorba de figuri îndrăzneţe de dans în plin pericol şi de îmbinări plastice ale forţei cu eleganţa Odată, în timp ce taurul, deja foarte slăbit şi dezgustat de zădărnicia mâniei sale stătea întors şi mocnea sumbru, partenerul lui fu văzut cum, întorcându-i spatele, îngenunchiază în nisip şi înălţat foarte zvelt din această poziţie, cu braţele ridicate şi capul plecat, desfăşoară pelerina în spatele lui Asta a părut destul de temerar, dar el era sigur de stupiditatea momentană a infernului încornorat Odată, alergând înaintea taurului a căzut pe jumătate într-o mină, iar cu cealaltă a lăsat cârpa roşie, mereu aducătoare de furie, să fluture mult lateral, astfel că el însuşi s-a ridicat în picioare pentru ca în clipa următoare să sară în salt uşor peste spinarea bestiei Primea aplauze pentru care nu mulţumea niciodată, pentru că le împărţea întotdeauna vizibil cu toiroul, iar acestuia nu-i era gândul la omagii şi mulţumiri Aproape mă temeam să nu-i vină în gând necuviinţa de a juca o astfel de festă unui animal de sacrificiu tratat politicos la câmp deschis Dar farsa era inclusă în evlavia pentru sânge a poporului În încheierea jocului, Ribeiro a alergat la sabia lăsată pe jos, a stat acolo, a întins în atitudinea obişnuită, îmbietoare, pelerina înaintea lui şi a privit serios cum taurul se apropia cu armele îndreptate spre el, dar într-un galop deja greoi L-a lăsat să se apropie foarte mult, aproape de tot, a apucat în ultima clipă, precis calculată, spada de pe jos şi a înfipt oţelul îngust şi lucios în Ceafa animalului până la jumătate Acesta s-a strâns grămadă, s-a rostogolit, masiv, a împuns o clipă pământul cu coamele, parcă ar fi fost cârpa roşie, s-a lăsat apoi pe o parte şi ochii i-au devenit sticloşi Era de fapt cel mai elegant mod de tăiere Îl mai văd încă pe Ribeiro, cu pelerina sub braţ, puţin înălţat pe vârfurile picioarelor, parcă ar fi vrut să se dea la o parte fără zgomot, uitându-se după cel doborât care nu mai mişca Dar deja în timpul scurtei agonii tot publicul se ridicase de pe locuri ca un singur om şi îi aducea eroului jocului cu moartea, care se comportase atât de admirabil de la acea încercare de a se eschiva, salutul palmelor sale Asta a durat până ce a fost cărat afară în căruţa pestriţă trasă de catâri Ribeiro a mers cu el, alături de căruţă, ca o ultimă onoare Nu s-a mai întors Sub alt nume, cu alt rol în viaţă l-am regăsit tocmai pe el, ceva mai târziu, ca parte a unei imagini duble Dar despre asta la locul potrivit Am mai văzut încă doi tauri, mai puţin buni, precum şi un espada care l-a lovit pe unul dintre ei atât de nesatisfăcâ- tor cu lama de oţel, încât a căpătat doar o hemoragie dar n-a căzut Ca unul care vomită, stătea proptit pe picioarele clin faţă, cu gâtul întins şi scuipă în nisip un val gros de sânge – întristător de văzut Am plecat Abia în trăsură doar soţul Ma- riei-Pia ne-a dat în sfârşit explicaţii savante despre ceea ce noi – ceea ce eu văzusem pentru prima dată El a vorbit despre o străveche credinţă romană la care se ajunge coborând din cea superioară, creştină, până la nivelul cultului unui zeu foarte dornic de sânge, a cărui slujire ar fi fost cât pe-aci să capete rangul de religie mondială în locul celei a domnului Isus, pentru că misterele ei ar fi fost extrem de populare Novicii în credinţă nu ar fi fost botezaţi cu apă, ci cu sângele unui taur, care probabil că ar fi fost însuşi zeul, ca şi cum ei ar fi trăit în acela care îi vărsa sângele Pentru că această învăţătură ar avea pentru toţi adepţii ei ceva care cimentează inseparabil, sudează pe viaţă şi moarte şi misterul ei ar fi constat în egalitatea şi unirea dintre ucigaş şi ucis, secare şi victimă, săgeată şi ţintă… Ascultam toate acestea doar pe jumătate, numai atât cât nu mă deranja în contemplarea femeii al cărei chip şi fire se înălţase atât de mult prin serbarea populară, şi parcă pentru prima oară, adusă la ea însăşi, devenise aptă pentru a fi contemplată Pieptul i se liniştise acum Simţeam dorinţa să-l văd iar fremătând Zouzou, nu mi-o ascundeam, îmi pierise cu totul din minte În timpul jocului sângeros Cu atât mai ferm m-am hotărât să dau în sfârşit urmare cererii ei insistente şi să-i pun în faţă, pentru numele lui Dumnezeu, desenele care pretindea că ar fi fost proprietatea ei – nudurile lui Zaza cu zulufii de la tâmple ai lui Zouzou Ziua următoare eram invitat încă o dată la dejun, la Kuckuck O răcire a timpului, survenită după o răpăială nocturnă, m-a îndreptăţit să-mi iau un pardesiu uşor, în al cărui buzunar interior am avut grijă să pun filele făcute sul Era şi Hurtado acolo La masă, discuţia s-a menţinut însă în jurul celor văzute ieri, şi pentru a-i face plăcere profesorului, m-am interesat mai amănunţit de religia izgonită la care cobora scara de la creştinism Multe nu a mai ştiut să adauge, a răspuns însă că unele obiceiuri nu ar fi chiar cu totul excluse din serviciul religios, că din toate gesturile pioase s-a degajat întotdeauna un abur popular de jertfă de sânge, de sânge al zeului şi a lăsat să se ghicească legături între taina împărtăşaniei din liturghie şi sângerosul joc festiv de ieri M-am uitat la pieptul amfitrioanei, dacă nu cumva freamătă După cafea mi-am luat rămas bun de la doamne, rezervându-mi o ultimă vizită pentru ultima zi, apropiată, a prezenţei mele aici În compania domnilor, care se întorceau la muzeu, am coborât cu funicularul şi odată ajuns jos, mi-am luat rămas bun şi de la ei, cu mii de mulţumiri, dorind din inimă ca viitorul să ne îngăduie o revedere M-am prefăcut că-mi îndrept paşii înspre Savoy Palace, m-am uitat bine în jurul meu, am făcut stânga-mprejur şi am urcat iar, cu funicularul următor Ştiam poarta cu grilaj din faţa căsuţei, deschisă Vremea îşi regăsise, încă de dimineaţă, seninătatea blândă de toamnă Pentru Dona Maria-Pia era ora siestei Pe Zouzou o puteam găsi cu siguranţă în grădiniţa din spate, înspre care ducea, pe lângă casă, o alee de pietriş Am parcurs-o cu paşi tiptili şi repezi În mijlocul unei peluze înfloreau dalii şi ochiul boului În fund, pe dreapta, boschetul de oleandri pomenit, înconjura într-un semicerc protector banca indicată Iubita, aşezată cam în umbră, şedea acolo într-o rochie foarte asemănătoare cu cea în care o văzusem în prima zi, uşoară, aşa cum îi plăcea ei, cu dungi albăstrii, cu cordonul din acelaşi material şi puţină broderie la tivul mânecilor până la coate Citea o carte din care, cu toate că trebuie să fi auzit bine venirea mea prudentă, nu şi-a ridicat privirea până nu m-am oprit în faţa ei Inima îmi bătea cu putere — Ah? făcu ea cu buzele întredeschise care, ca şi agreabilul ten de fildeş al feţei, îmi părură mai palide decât altădată Eşti încă aici? — Lai* aici, Zouzou Am fost deja jos M-am întors pe furiş, aşa cum mi-am propus, pentru îndeplinirea promisiunii mele — Ce lăudabil! spuse ea Domnul marchiz a meditat la obligaţia lui – fără pripeală Această bancă a devenit cu timpul un fel de bancă de aşteptare… Spusese prea mult şi şi-a muşcat buzele — Cum poţi gândi, m-am grăbit să răspund, că n-am să fiu credincios înţelegerii noastre din foarte drăguţa galerie! Pot să mă aşez lângă tine? Banca asta din tufiş este categoric mai intimă decât cele de pe terenul de tenis Mă tem că voi neglija şi uita iar jocul… — ’Păi cei doi Meyer-Novarro de dincolo vor avea totuşi un teren de tenis — Posibil Dar n-ar fi acelaşi lucru Îmi vine greu să mă despart de Lisabona, Zouzou Jos i-am spus adio stimatului tău papa Cât de memorabil a vorbit mai înainte despre gesturile pioase ale omenirii! Corrida, ieri, a fost totuşi un spectacol care, cel puţin mie, mi-a lăsat o impresie ciudată — M-am uitat prea puţin la ea Şi atenţia dumitale părea împărţită – aşa cum este de preferinţă Dar să revenim la subiect, marchize! Unde sunt desenele mele? — Aici, am spus eu Aşa ai vrut tu… înţelegi, sunt produse ale visării, ivite, să-i zicem aşa, nepremeditat… Luă cele câteva file, se uită la cea de deasupra Era corpul Zazei, desenat cu dragoste, în diferite poziţii Butonii plaţi din urechi semănau, zulufii şi mai exact Faţa era prea puţin asemănătoare, dai’ ce conta aici faţa! Stăteam la fel de ţeapăn că dona Maria-Pia, pregătit pentru orice, admiţând totul şi dinainte emoţionat de tot ce putea să urmeze O roşeaţă puternică îi acoperi chipul la vederea dulcii ei nudităţi Sări în picioare, rupse hârşti-harşti operele de artă în lungime şi lăţime şi împrăştie în aer bucăţile fluturătoare Cu siguranţă că totul trebuia să se întâmple aşa Insă ceea ce nu trebuia să se întâmple şi totuşi se întâmplă a fost asta: privi ţintă o clipă cu o mină disperată la petecele împrăştiate pe jos şi în cea următoare îşi dădu ochii peste cap, se lăsă înapoi pe bancă, îşi încolăci braţele în jurul gâtului meu şi îşi ascunse faţa aprinsă la pieptul meu cu respiraţii scurte, mai grăitoare decât orice cuvânt pe când, în acelaşi timp – şi asta era cel mai emoţionant – micul ei pumn strâns, stângul, îmi ciocănea într-una ritmic umărul I-am sărutat braţul gol de la gâtul meu, i-am ridicat buzele spre mine şi le-am sărutat, iar ele mi-au răspuns chiar aşa cum am visat, cum am dorit cu înfocare, cum mi-am pus în gând când am văzut-o pe ea, Zaza mea, pentru prima oară în piaţa Rocio Cine oare dintre cei ce parcurg în grabă aceste rânduri nu mă va invidia pentru secundele atât de dulci? Şi n-o vor invidia şi pe ea, care, deşi bătând mărunt toba cu pumnul, se convertise la dragoste? Dar ce întorsătură a soartei! Ce schimbare a norocului! Zouzou aruncă brusc capul într-o parte, se smulse din îmbrăţişare În faţa boschetului şi a băncii – în faţa noastră – stătea mama ei Muţi, parcă loviţi peste buzele adineauri atât de intim unite, priveam în sus spre cea majestuoasă, pe lângă a cărei faţă, mare, de o paloare meridională, cu gura severă, nările încordate, sprâncenele încruntate, se legănau pandantivi de agăţ Mai mult chiar: numai eu o priveam; Zouzou îşi apăsa bărbia în piept şi meşterea acum cu pumnul, bătând toba, banca pe care şedeam Să fiu însă crezut că eram mai puţin consternat de apariţia maternă decât s-ar putea gândi Ea îmi apărea totuşi, deşi atât de neaşteptată, cât se poate de nece sară, parcă, chemată şi în zăpăceala mea firească se amesteca bucuria — Madame, am spus eu, ceremonios, pe când mă ridicam Regret tulburarea odihnei dumneavoastră de după-amiază Cele de aici s-au întâmplat şi petrecut fără veste şi cu toată decenţa… — Tăceţi din gură! ceru stăpâna cu vocea ei, minunat de sonoră, cu o uşoară răguşeală meridională Şi întoarsă spre Zouzou: — Suzanna, te duci în camera ta şi rămâi acolo până vei fi chemată — Apoi către mine: — Marchize, am de vorbit cu dumneavoastră Urmaţi-mă Zouzou fugi peste peluză, care evident că înăbuşise şi paşii senhorei, când se apropiase Acum ea o luă pe aleea de pietriş şi ascultând de cuvântul ei, „am urmat-o“ adică: nu m-am ţinut alături de ea, ci puţin lateral, în urma ei Astfel, am mers până în casă şi în salonul cu una dintre uşi care ducea în sufragerie În spatele uşii opuse, întredeschise, părea să fie o încăpere mai intimă Mina severei a tras-o I-am întâlnit privirea Nu era drăguţă, dar foarte frumoasă — Luiz, spuse ea, primul lucru ar fi să te întreb dacă acesta este felul dumitale de a răsplăti ospitalitatea portugheză — Taci! Mă scutesc de a pune întrebarea şi pe dumneata de a răspunde Nu te-am chemat aici ca să-ţi dau prilejul pentru scuze prosteşti Zadarnic vei încerca să depăşeşti cu acestea stupiditatea acţiunilor dumitale Asta este de nedepăşit şi tot ce îţi rămâne, ce îţi mai revine, este să taci şi să laşi persoanelor mai mature să-ţi conducă interesele – să te conducă pe drumul drept, departe de drumul copilăriilor iresponsabile pe care ai fost destul de necopt ca să-l apuci Rar s-a ajuns la nişte copilării mai iremediabile şi la absurdităţi mai supărătoare decât atunci când tinereţea şi-a pus mintea cu tinereţea Ce ţi-ai închipuit? Ce vrei cu copilul ăsta? Uitând de recunoştinţa ce o datorezi, aduci absurditate şi tulburare într-o casă care ţi s-a deschis ospitalieră ţinând seama de originea ta şi de alte agreabile calităţi şi în care domnesc ordine, raţiune şi planuri ferme Suzanna va fi, mai curând sau mai târziu, probabil peste puţin timp, soţia lui dom Miguel, asistentul merituos al lui dom Antonio-Jose, aceasta fiind dorinţa şi voinţa lui hotărâtoare Cântăreşte acum ce nechibzuinţă a comis nevoia dumitale de dragoste când şi-a ales drumul copilăriilor şi s-a încăpăţânat să zăpăcească căpşorul unei copile Ai ales şi acţionat nu ca un bărbat, ci ca un copil Raţiunea matură trebuia să intervină înainte de a fi prea târziu Mi-ai vorbit o dată, în cursul unei conversaţii, despre bunătatea maturităţii, despre bunătatea cu care se adresează ea tinereţii Pentru o întâlnire fericită este nevoie desigur de un curaj bărbătesc Dacă tinereţea agreabilă ar lăsa să se vadă acest curaj bărbătesc, în loc să-şi caute salvarea în copilărie – nu ar trebui să plece ca un pudel plouat, n-ar trebui să caute neconsolată depărtarea… — Maria! strigai eu Şi: — Hole! Heho! Ahe! strigă ea într-o impetuoasă explozie de bucurie Un vârtej de forţe primordiale mă purtă în împărăţia desfătărilor Şi înalt, mai furtunos decât la sângero- sul joc iberic, am văzut sub mângâierile mele arzătoare, fremătând sinul regal Asta-i (fr E nemaipomenit! (fr ) La curtea din Frankfurt (germ ) Apă de crini (fr ) Ce mizerie (fr ) Cantina angajaţilor (fr ) * Comisionarul (fr ) Salariat (fr ) Asta-i porecla lui (fr ) E de la sine înţeles, domnule… (fr ) În rest domnule director general… (fr ) Domnule şi doamnă (fr ), Cum, la aceste vorbe, în ceasul ce-a sosit, tu pentru altar tot nu eşti pregătit? Dezbracă-te repedel Număr clipele Podoabă de mireasă! (fr ) Tu nu cunoşti deci versul alexandrin, nici pe zeul hoţ, tu însuţi aşa divin? Amabilităţi (fr ) Totuşi (fr ) În locul meu (fr ) Vesela şi paharele (fr ) Doamnă marchiză (fr ) Specialitate de îngheţată (fr ) Marcă de vinuri, aci, sticla de vin Lafitte (fr ) 